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Cele trei cărţi care alcătuiesc LEGENDELE CLANULUI OTORI sunt 
plasate într-o țară imaginară, într-o epocă feudală. Nici locul de 
desfășurare, nici timpul acțiunii nu au fost menite să corespundă 
unei perioade istorice adevărate, cu toate că vor fi întâlnite 
asemănări cu multe tradiţii și obiceiuri nipone, iar peisajele și 
anotimpurile sunt într-adevăr cele din Japonia. Podelele- 
privighetoare (uguisubari) sunt invenţii adevărate și au fost 
construite în jurul multor locuințe și temple; cele mai cunoscute 
exemple pot fi văzute în Kyoto, la Castelul Nijo și la templul 
Chion-in. Am folosit toponime japoneze, dar acestea nu prea au 
legătură cu cele reale, în afară de Hagi și Matsue, care au, mai 
mult sau mai puțin aceeași așezare geografică. În ce priveşte 
personajele, acestea sunt inventate, cu excepția artistului Sesshu 
care se pare că nu putea fi copiat. 

Sper ca puriștii să-mi ierte libertatea pe care mi-am luat-o. 
Singura mea scuză este că această operă este rodul imaginaţiei. 
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Căprioara care paste 
Trifoiul-roșu de toamnă 
Se spune că 
Naste un singur cerb, 
Jar acest cerb, 
Acest băiat singuratic, 
Porneste într-o călătorie, 
Având drept pernă iarba. 


(MANYO-SHU VOL. 9. NR. 1790) 
Din Tara celor Opt Insule 
Hiroaki Sato și Burton Watson 


CAPITOLUL UNU 


Mama avea obiceiul să mă amenințe că mă sfâșie în opt bucăţi dacă 
răsturnam găleata cu apă, sau dacă mă prefăceam că nu o aud strigându-mă 
să vin acasă, când se lăsa seara şi ţârâitul greierilor se înteţea. Îi auzeam 
glasul, aspru și aprig, răsunând în valea pustie. „Unde-i amărâtul ăla de 
băiat? Am să-l fac bucăţi când s-o întoarce.” 

Însă când mă întorceam, plin de noroi de la atâta tăvălit pe dealuri, 
învineţit în urma încăierărilor, o dată chiar cu capul lovit de o piatră și 
sângerând (încă mai am cicatricea, ca o unghie argintie de la degetul mare), 
mă întâmpinau focul, mirosul de supă și braţele mamei, care nu mă sfâșiau 
în opt bucăţi, ci încercau să mă cuprindă, să-mi șteargă fața sau să-mi 
aranjeze părul, în timp ce eu mă zvârcoleam ca o șopârlă să scap de ea. Era 
puternică de la atâta trudă și nu era bătrână: mă născuse înainte să 
împlinească șaptesprezece ani, iar când mă ţinea în braţe vedeam că aveam 
aceeași piele, deși în alte privinţe nu prea semănăm, chipul ei era neted și 
senin, în timp ce al meu, cel puțin așa mi se spusese (căci în izolatul sat de 
munte Mino nu aveam oglinzi), era mai aspru, ca de șoim. Lupta se sfârșea 
de obicei cu victoria ei, iar premiul era îmbrățișarea de care nu puteam 
scăpa. Apoi glasul ei îmi șoptea la ureche cuvintele de binecuvântare ale 
Hiddenilor, în timp ce tatăl meu vitreg bombănea cu jumătate de gură că 
mama mă răsfăţa, iar fetiţele, surorile mele vitrege, săreau în jurul nostru 
pentru a fi și ele îmbrăţișate și binecuvântate. 

Aşa vedeam eu lucrurile. Mino era un loc liniștit, prea izolat pentru ca 
sălbatica luptă dintre clanuri să ajungă până acolo. Niciodată nu îmi 
imaginasem că bărbații și femeile chiar puteau fi sfâșiați în opt bucăți, că 
membrele lor puternice, de culoarea mierii, chiar puteau fi smulse din 
încheieturi și azvârlite la câinii care așteptau prin jur. Crescut printre 
Hiddeni, care erau foarte blajini, nu știam că oamenii chiar își făceau unii 
altora așa ceva. 

Am împlinit cincisprezece ani şi mama a început să piardă în luptele corp 
la corp cu mine. Am crescut cincisprezece centimetri într-un an și, la 
șaisprezece ani, eram mai înalt decât tatăl meu vitreg. El bombănea și mai 
des că trebuie să mă potolesc, să nu mai cutreier munții ca o maimuţă 
sălbatică, să mă însor cu o fată din sat. Nu aveam nimic împotriva însurătorii 
cu una dintre fetele cu care crescusem, și în vara aceea am muncit mai cu 
sârg alături de tatăl meu vitreg, gata să-mi iau locul printre bărbații satului. 


Dar, din când în când, nu puteam să rezist atracției muntelui și, la sfârșitul 
zilei, plecam pe furiș, străbăteam păduricea de bambuși, în care lumina 
verde cădea pieziș printre trunchiurile înalte și netede, urcam cărarea 
stâncoasă pe lângă sanctuarul zeului muntelui, unde sătenii lăsau ca ofrandă 
mei și portocale, intram în pădurea de cedri și mesteceni, unde cucul și 
privighetoarea te ademeneau cu trilurile lor, unde pândeam vulpile și cerbii 
şi auzeam deasupra capului țipătul melancolic al uliilor. 

În seara aceea, fusesem pe munte, într-un loc unde creșteau cele mai 
bune ciuperci. Aveam o legătură plină de ciuperci mici, albe și subțiri, 
precum și din acelea portocaliu-închis, ca niște evantaie. Mă gândeam că 
mama o să fie încântată, iar ciupercile o să amuţească bombănitul tatălui 
meu vitreg. Parcă le simțeam deja gustul. Când am trecut în fugă prin 
păduricea de bambuși și am ieșit în lanurile de orez, unde crinii roșii, de 
toamnă, erau deja în floare, mi s-a părut că simt în aer miros de mâncare 
gătită. 

Câinii din sat lătrau, așa cum făceau la sfârșitul zilei. Mirosul devenea tot 
mai puternic și înțepător. Nu eram speriat, nu încă, dar o anume presimţire 
mi-a făcut inima să bată mai repede. În fața mea vedeam un pârjol. 

În sat izbucneau deseori incendii: aproape tot ce aveam era făcut din 
lemn sau paie. Însă nu auzeam strigăte, nici zăngănit de găleți date din mână 
în mână, niciunul dintre ţipetele și blestemele obișnuite. Greierii țârâiau la 
fel de tare ca întotdeauna; broaștele orăcăiau în orezării. În depărtare, 
tunetul stârnea ecouri prin munți. Aerul era apăsător și umed. 

Transpiram, dar sudoarea mi se răcea pe frunte. Am sărit peste șanțul 
ultimului câmp terasat și m-am uitat în jos, spre locul unde fusese 
întotdeauna casa mea, însă aceasta dispăruse. 

M-am apropiat. Flăcările încă se mai strecurau și mușcau din grinzile 
înnegrite. Nici urmă de mama sau de surorile mele. Am încercat să strig, dar 
dintr-odată buzele parcă-mi erau lipite, fumul mă îneca și ochii îmi lăcrimau. 
Tot satul ardea, dar unde erau oamenii? 

Atunci a început urletul. 

Venea din direcția sanctuarului, în jurul căruia erau îngrămădite cele mai 
multe case. Semăna cu urletul de durere al unui câine, numai că acest câine 
rostea cuvinte omenești, scotea țipete de moarte. Mi s-a părut că recunosc 
rugăciunile Hiddenilor și mi s-a zbârlit tot părul pe ceafă și brațe. Furișându- 
mă ca o stafie printre casele care ardeau, m-am îndreptat spre locul din care 
venea urletul. 

Satul era pustiu. Nu pricepeam unde plecase toată lumea. M-am gândit că 
fugiseră toţi: poate că mama le dusese pe surorile mele în pădure, la loc 
sigur. Aveam să le caut de îndată ce aflam cine urla. Dar când am ieșit în 
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uliţă, am văzut doi bărbaţi întinși pe pământ. Era seară, începuse o ploaie 
ușoară, iar ei păreau miraţi, de parcă habar n-aveau de ce zăceau acolo, în 
ploaie. Nu aveau să se mai scoale niciodată și nu conta că li se udau straiele. 

Unul dintre ei era tatăl meu vitreg. 

În acea clipă, lumea s-a schimbat pentru mine. Înaintea ochilor mei s-a 
ridicat un fel de ceață, iar când s-a risipit, nimic nu mai părea real. Am simţit 
că trecusem în lumea cealaltă, cea care se află alături de a noastră, pe care o 
vizităm în vis. Tatăl meu vitreg era îmbrăcat cu cele mai bune veșminte ale 
lui. Postavul indigo era înnegrit de ploaie și sânge. Îmi părea rău că i se 
stricau hainele: fusese tare mândru de ele. 

Am trecut pe lângă cadavre, am intrat pe poartă și apoi în sanctuar. 
Simţeam stropii de ploaie reci pe față. Urletul s-a întrerupt brusc. 

În jurul sanctuarului erau bărbaţi pe care nu-i știam. Parcă săvârșeau un 
ritual de sărbătoare. Aveau cârpe legate în jurul capului; își scoseseră 
surtucele și braţele le luceau de sudoare și ploaie. Gâfâiau și mormăiau, 
rânjind cu dinţii lor albi, de parcă omorul era o treabă la fel de grea ca 
recoltatul orezului. 

Din cișmeaua unde îţi spălai gura și mâinile, ca să te purifici înainte de a 
intra în sanctuar, picura apă. Mai devreme, când toate erau la locul lor, 
cineva pesemne că aprinsese tămâie în cazanul cel mare. O adiere de tămâie 
încă plutea prin curte, acoperind mirosul amar de sânge și moarte. 

Bărbatul care fusese sfâșiat zăcea pe pietrele ude. Am izbutit cu greu să 
disting al cui era capul retezat. Al lui Isao, căpetenia Hiddenilor. Gura îi era 
încă deschisă, încremenită într-o ultimă grimasă de durere. 

Asasinii își lăsaseră surtucele lângă un stâlp, rânduite cu grijă. Am văzut 
clar însemnul frunzei de stejar cu trei lobi. Aceștia erau oameni de-ai 
Tohanilor, din Inuyama, capitala clanului. Mi-am adus aminte de un călător 
care trecuse prin sat la sfârșitul celei de-a șaptea luni. Rămăsese peste 
noapte în casa noastră, iar când mama rostise rugăciunea înainte de masă, 
încercase s-o oprească. „Nu știi că Tohanii îi urăsc pe Hiddeni și plănuiesc să 
pornească împotriva noastră? Seniorul lida a jurat să ne nimicească”, a 
şoptit el. A doua zi, părinţii mei se duseseră la Isao să-i spună, dar nimeni 
nu-i crezuse. Eram departe de capitală, iar luptele pentru putere dintre 
clanuri nu ne preocupaseră niciodată. În satul nostru, Hiddenii trăiau 
laolaltă cu ceilalţi, arătând la fel, purtându-se la fel, doar rugându-se altfel. 
De ce ar fi vrut cineva să ne facă rău? Părea de neînchipuit. 

Și încă mi se părea așa, în timp ce stăteam împietrit lângă cișmea. Apa 
picura întruna și îmi venea să iau puțină ca să spăl sângele de pe fața lui Isao 
și să-i închid cu blândeţe gura, dar nu puteam să mă mișc. Ştiam că în orice 
clipă bărbaţii din clanul Tohanilor au să se întoarcă, privirea lor o să cadă 
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asupra mea și or să mă sfâșie. N-ar fi avut milă, nici iertare. Erau deja 
pângăriți de moarte, după ce uciseseră un om chiar în sanctuar. 

Am auzit foarte clar, în depărtare, tropotul ritmat al unui cal în galop. 
Când zgomotul copitelor s-a apropiat, am avut senzația unor lucruri deja 
trăite, ca în vis. Ştiam cine avea să apară în cadrul porţilor sanctuarului. Nu-l 
văzusem în viața mea, însă mama ni-l pomenea tot timpul, ca pe un fel de 
căpcăun cu care ne speria ca să fim cuminţi: nu hoinăriți pe munte, nu vă 
jucaţi lângă râu, altfel vă ia lida! L-am recunoscut imediat. lida Sadamu, 
conducătorul clanului Tohanilor. 

La mirosul de sânge, calul s-a cabrat și a nechezat. Iida a rămas neclintit, 
de parcă ar fi fost turnat în fier. Era înveșmântat din cap până-n picioare în 
armură neagră și coiful îi era încoronat cu coarne de cerb. Sub gura crudă, 
avea o barbă scurtă, neagră. Ochii îi străluceau, ca ai unui vânător de 
căprioare. 

Ochii aceia strălucitori i-au întâlnit pe ai mei. Am știut imediat două 
lucruri despre el: în primul rând, că nu-i era frică de nimic din cer sau de pe 
pământ; în al doilea, că-i plăcea nespus să ucidă de dragul de-a ucide. Acum 
că mă văzuse, eram pierdut. 

Avea sabia în mână. Singurul lucru care m-a salvat a fost împotrivirea 
calului de a trece pe sub porți. S-a cabrat iar, dându-se înapoi. lida a strigat. 
Oamenii care se aflau deja în sanctuar s-au întors și m-au văzut, răcnind în 
graiul aspru al Tohanilor. Am apucat restul de tămâie, fără să bag de seamă 
că îmi ardea mâna, și am fugit pe poartă. Când calul a sărit în lături, spre 
mine, i-am înfipt tămâia în coaste. S-a ridicat deasupra mea, dând din 
picioarele uriașe pe lângă obrajii mei. Am auzit șuieratul sabiei tăind aerul. 
Mi-am dat seama că sunt înconjurat de Tohani. Părea cu neputinţă să scap 
de ei, dar mă simțeam ca împărţit în două. Am văzut sabia lui lida abătându- 
se asupra mea, însă nu m-a atins. M-am repezit din nou la cal. A scos un 
fornăit de durere și a lovit sălbatic cu copitele de mai multe ori. lida, 
dezechilibrat de lovitura de sabie, care prin nu știu ce minune ratase ținta, a 
alunecat peste gâtul calului și a căzut greoi la pământ. 

M-a cuprins groaza și apoi panica. II doborâsem de pe cal pe conducătorul 
Tohanilor. Ca să plătesc pentru o asemenea faptă, tortura și durerea aveau 
să fie fără margini. Ar fi trebuit să mă arunc la pământ și să cer moartea. Însă 
știam că nu vreau să mor. Ceva mi-a făcut sângele să fiarbă în vine, 
spunându-mi că nu o să mor înaintea lui lida. Aveam să-l văd pe el mort mai 
întâi. 

Nu știam nimic despre războaiele dintre clanuri, despre vrajba dintre ele 
şi despre codurile lor rigide. Îmi petrecusem toată viața printre Hiddeni, 
cărora le este interzis să ucidă și care sunt învăţaţi să se ierte unii pe alții. 
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Însă în acea clipă, Răzbunarea m-a luat ca învățăcel. Am recunoscut-o pe loc 
și i-am învăţat imediat lecţiile. Era ce îmi doream; ea avea să mă scape de 
sentimentul că sunt o stafie vie. În acea fracțiune de secundă, am primit-o în 
inima mea. l-am tras un picior bărbatului care era cel mai aproape de mine, 
nimerindu-l între picioare, mi-am înfipt dinţii într-o mână care mă apucase 
de încheietură, am scăpat de ei și am fugit spre pădure. 

Trei s-au luat după mine. Erau mai vânjoși decât mine și alergau mai 
repede, însă eu cunoșteam ținutul și se lăsa întunericul. Ploua acum și mai 
tare, iar cărările abrupte ale muntelui erau alunecoase și nesigure. Doi 
dintre bărbați strigau întruna după mine, spunându-mi ce îmi vor face cu 
mare plăcere, înjurându-mă cu vorbe al căror înțeles puteam doar să-l 
bănuiesc, dar al treilea alerga în tăcere, și el era cel de care mă temeam mai 
mult. Ceilalţi doi puteau să renunțe după un timp și să se întoarcă la licoarea 
lor din porumb sau din ce o fi fost băutura proastă cu care se îmbătau 
Tohanii, dar acesta n-ar fi cedat niciodată. 

Când, în apropierea cascadei, cărarea a devenit mai abruptă, cei doi 
bărbați zgomotoși au rămas puţin în urmă, dar al treilea a iuțit pasul, cum 
face un animal când aleargă în susul dealului. Am trecut pe lângă sanctuar; o 
pasăre care ciugulea meiul și-a luat zborul cu o străfulgerare de verde și alb 
în aripi. Cărarea cotea puţin pe după trunchiul unui cedru uriaș și, în timp ce 
treceam în fugă pe lângă copac, cu picioarele amorţite și răsuflarea 
întretăiată, cineva s-a ridicat din umbra lui și mi-a tăiat calea. 

În fugă, m-am izbit de el. A gemut de parcă îi tăiasem respirația, dar m-a 
prins imediat. M-a privit în faţă și în ochii lui am văzut licărind ceva: mirare, 
recunoaștere. Acel ceva, orice o fi fost, l-a făcut să mă ţină mai strâns. De 
data asta nu mai aveam scăpare. L-am auzit pe bărbatul Tohan oprindu-se, 
apoi am auzit tropăitul greoi al celorlalți doi care veneau în urma lui. 

— Scuzaţi-mă, domnule, a spus cu glas ferm bărbatul de care mă temeam. 
Aţi pus mâna pe criminalul pe care îl urmărim. Vă mulţumesc. 

Bărbatul care mă ţinea m-a întors cu faţa la urmăritorii mei. Îmi venea să 
strig la el, să mă rog de el, dar știam că nu are rost. Îi simțeam țesătura 
moale a veșmintelor, fineţea mâinilor. Era vreun conducător, fără îndoială, 
exact ca lida. Toţi erau din același aluat. N-ar fi făcut nimic să mă ajute. N-am 
scos o vorbă, m-am gândit la rugăciunile învățate de la mama, m-am gândit 
trecător la pasăre. 

— Ce a făcut acest criminal? a întrebat seniorul. 

Bărbatul dinaintea mea avea o față lungă, ca de lup. 

— Scuzaţi-mă, a spus el, acum mai puţin politicos. Asta nu vă privește. 
Este numai treaba lui lida Sadamu și a clanului Tohanilor. 


— Hm! a mormăit seniorul. Şi cine ei fi tu să-mi spui ce mă privește și ce 
nu? 

— Predați-l! a mârâit omul-lup, renunțând de tot la politeţe. 

Când a făcut un pas înainte, am fost dintr-odată sigur că seniorul nu o să 
mă predea. Cu o mișcare sigură, m-a răsucit la spatele lui și mi-a dat drumul. 
Pentru a doua oară în viață am auzit șuieratul sabiei de războinic prinzând 
viață. Omul-lup a scos un cuţit. Ceilalţi doi erau înarmaţi cu pari. Seniorul a 
ridicat sabia cu ambele mâini, a evitat una dintre lovituri, a zburat capul 
bărbatului care-l atacase, s-a întors spre omul-lup și i-a retezat braţul drept, 
care încă mai ținea cuțitul. 

Totul s-a petrecut într-o clipă, dar a părut să dureze o veșnicie. S-a 
întâmplat la căderea serii, pe ploaie, însă când închid ochii, încă mai văd 
fiecare detaliu. 

Trupul decapitat a căzut cu o bufnitură și un șuvoi de sânge, iar capul s-a 
rostogolit la vale. Al treilea bărbat a aruncat parul și a rupt-o la fugă înapoi, 
strigând după ajutor. Omul-lup era în genunchi și încerca să oprească 
sângele care-i șiroia din ciotul de la cot. Nu gemea, nici nu vorbea. 

Seniorul și-a șters sabia și a băgat-o la loc în teaca de la cingătoare. 

— Vino, mi-a spus. 

Am rămas pe loc tremurând, incapabil să mă mișc. Omul acesta apăruse 
din senin. Omorâse în fața ochilor mei ca să-mi salveze viaţa. M-am aruncat 
la pământ dinaintea lui, încercând să găsesc cuvinte să-i mulțumesc. 

— Ridică-te, a spus el. Ceilalţi vor veni după noi într-o clipă. 

— Nu pot să plec, am reușit să spun. Trebuie s-o găsesc pe mama. 

— Nu acum. Acum e vremea să fugim! Mă trase în picioare și mă zori să 
urc povârnișul. Ce s-a întâmplat acolo jos? 

— Au dat foc satului și au ucis... 

Mi-am amintit de tatăl meu vitreg și n-am mai putut continua. 

— Hiddeni? 

— Da, am șoptit. 

— Asta se-ntâmplă pe toată feuda. Peste tot lida stârnește ură împotriva 
lor. Eşti unul dintre ei, bănuiesc. 

— Da, am răspuns dârdâind. Deși era încă sfârșit de vară și ploaia era 
caldă, niciodată nu îmi fusese atât de frig. Dar nu numai de asta mă 
urmăreau. L-am făcut pe seniorul lida să cadă de pe cal. 

Spre uimirea mea, seniorul a început să râdă zgomotos. 

— Ar fi meritat să văd una ca asta. Însă te pune de două ori în pericol. E o 
insultă pe care va trebui să o șteargă. Totuși, acum ești sub protecția mea. 
Nu-l voi lăsa pe Iida să mi te ia. 

— M-aţi salvat, am spus. De azi înainte viața mea vă aparține. 
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Din nu știu ce motiv, asta l-a făcut să râdă iar. 

— Avem drum lung de făcut, pe stomacul gol și cu hainele ude. Trebuie să 
ajungem dincolo de munți înainte de revărsatul zorilor, când vor veni după 
noi. 

A pornit la drum în mare grabă, iar eu am alergat după el dorindu-mi să 
nu-mi tremure picioarele, să nu-mi clănțănească dinți. Nu știam nici măcar 
cum îl cheamă, însă voiam să fie mândru de mine, să nu regrete niciodată că 
mi-a salvat viața. 

— Sunt Otori Shigeru, a spus el când am început să urcăm spre 
trecătoare. Din clanul Otori, orașul Hagi. Dar când sunt la drum nu folosesc 
numele ăsta, așa că nu-l folosi nici tu. 

Pentru mine, Hagi era tot atât de îndepărtat ca luna și, cu toate că 
auzisem de Otori, nu știam nimic despre ei, doar că fuseseră înfrânți de 
Tohani într-o mare bătălie care avusese loc în urmă cu zece ani pe câmpia 
Yaegahara. 

— Cum te cheamă, băiete? 

— Tomasu. 

— E un nume răspândit printre Hiddeni. Ar fi bine să scapi de el. Un timp 
nu spuse nimic, apoi rosti scurt, în întuneric: Numele tău poate fi Takeo. 

Și astfel, între cascadă și vârful muntelui, mi-am pierdut numele, am 
devenit altcineva și mi-am unit destinul cu cel al Otorilor. 

Zorile ne-au găsit, rebegiți și flămânzi, în satul Hinode, renumit pentru 
izvoarele lui calde. Eram deja mai departe de casă decât fusesem vreodată în 
viaţa mea. Tot ce știam despre Hinode era ce îmi spuseseră băieţii din satul 
meu: că bărbații erau pungași, iar femeile la fel de fierbinţi ca izvoarele și s- 
ar fi culcat cu tine la prețul unei cupe cu vin. N-am avut prilejul să aflu dacă 
era adevărat. Nimeni nu a îndrăznit să-l înșele pe seniorul Otori, iar singura 
femeie pe care am văzut-o era nevasta hangiului, care ne-a adus mâncarea. 

Îmi era ruşine de cum arătam, în hainele vechi pe care mama mi le 
peticise atât de des, încât era cu neputinţă să-ți dai seama ce culoare 
avuseseră la început, jegoase, pătate de sânge. Nu-mi venea să cred că 
seniorul dorea să dorm în han cu el. Credeam că am să rămân în grajd. Însă 
părea că nu vrea să mă scape prea mult din ochi. I-a spus femeii să-mi spele 
hainele și să mă trimită la izvorul cald să mă îmbăiez. Când m-am întors, 
aproape adormit de la apa fierbinte și după noaptea de nesomn, masa de 
dimineaţă era pusă în cameră și el mânca deja. Mi-a făcut semn să fac și eu la 
fel. Am îngenuncheat pe podea și am spus rugăciunile pe care le rosteam 
mereu înainte de prima masă a zilei. 

— Nu poţi să faci asta, spuse seniorul Otori, cu gura plină de orez și 
murături. Nici măcar singur. Dacă vrei să trăieşti, trebuie să uiţi acea parte a 
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vieții tale. Pentru totdeauna. Înghiţi şi mai luă o gură. Există lucruri mai 
bune pentru care să mori. 

Cred că un credincios adevărat ar fi insistat asupra rugăciunilor. M-am 
întrebat dacă morții din satul meu ar fi făcut la fel. Mi-am adus aminte de 
ochii lor goi și mirați în același timp. Mi-a pierit pofta de mâncare. 

— Mănâncă, spuse seniorul, fără asprime. Nu vreau să te car tot drumul 
până la Hagi. 

M-am forțat să mănânc puţin, ca să nu mă dispreţțuiască. Pe urmă m-a 
trimis să-i spun femeii să aștearnă paturile. M-am simţit prost să-i dau 
acesteia ordine, nu numai fiindcă mă gândeam că o să râdă de mine și o să 
mă întrebe dacă eu nu aveam mâini, ci și fiindcă ceva se petrecea cu glasul 
meu. Simțeam că mă lasă încetul cu încetul, de parcă vorbele erau prea 
neputincioase pentru a spune ce văzuseră ochii mei. Oricum, după ce a 
priceput ce vreau să spun, s-a închinat aproape la fel de adânc cum se 
închinase în faţa seniorului Otori și a dat zor să îndeplinească poruncile. 

Seniorul Otori s-a întins în pat și a închis ochii. Părea că a adormit 
imediat. 

Credeam că și eu o să adorm îndată, dar mintea mea, tulburată și istovită, 
nu avea deloc astâmpăr. Mâna arsă zvâcnea și auzeam totul în jurul meu cu 
o claritate neobișnuită și ușor alarmantă - fiecare vorbă ce se rostea în 
bucătărie, fiecare zgomot venit dinspre oraș. Gândurile mele se întorceau 
întruna la mama și la fetițe. Mi-am spus că, de fapt, nu le văzusem moarte. 
Probabil fugiseră; erau în siguranță. Toată lumea din satul nostru o îndrăgea 
pe mama. Ea n-ar fi ales moartea. Cu toate că se născuse într-o familie de 
Hiddeni, nu era fanatică. Aprindea tămâie în sanctuar și aducea ofrande 
zeului muntelui. De bună seamă că mama, cu fața ei lată, cu mâinile aspre și 
pielea de culoarea mierii, nu era moartă, nu zăcea undeva sub cerul liber, cu 
ochii ei ageri, goi și mirați, cu fetele ei lângă ea! 

Ochii mei nu erau goi, ci, spre rușinea mea, plini de lacrimi. Mi-am îndesat 
fața în saltea și am încercat să mi le stăpânesc. Nu-mi puteam opri zgâlțâitul 
umerilor, nici respiraţia întretăiată de hohote. După câteva clipe, am simțit o 
mână pe umăr și seniorul Otori mi-a spus încet: 

— Moartea vine pe neașteptate, iar viața e scurtă și plăpândă. Nimeni nu 
poate să schimbe asta, nici prin rugăciuni, nici prin vrăji. Copiii plâng, dar 
bărbații şi femeile nu. Ei trebuie să îndure. 

Glasul i s-a frânt la acest ultim cuvânt. Seniorul Otori era la fel de 
îndurerat ca mine. Faţa îi era împietrită, însă din ochi i se prelingeau lacrimi. 
Eu știam pentru cine plâng, dar pe el n-am îndrăznit să-l întreb. 

Trebuie să fi adormit, căci mă visam acasă, mâncând dintr-un castron pe 
care-l ştiam la fel de bine ca pe propriile mâini. În supă era un crab negru, 
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care a sărit din castron și a fugit în pădure. Am alergat după el și în scurt 
timp n-am mai știut unde mă aflu. Am încercat să strig „M-am rătăcit!”, dar 
crabul îmi luase glasul. 

M-am trezit de zgâlțâiturile seniorului Otori. 

— Scoală-te! 

Ploaia nu se mai auzea. După lumină mi-am dat seama că era miezul zilei. 
Odaia părea închisă și umedă, aerul greu și stătut. Rogojina de paie avea un 
miros uşor acru. 

— Nu vreau ca lida să vină după mine cu o sută de războinici doar fiindcă 
un băiat l-a făcut să cadă de pe cal, a bombănit cu blândeţe seniorul Otori. 
Trebuie să ne mișcăm repede. 

N-am spus nimic. Hainele mele, spălate și uscate, zăceau pe podea. M-am 
îmbrăcat în tăcere. 

— Nu știu cum ai îndrăznit să-l înfrunți pe Sadamu când ești prea speriat 
ca să-mi spui o vorbă... 

N-aș zice că eram speriat de el, ci mai degrabă copleșit de respect și 
uimire. Era ca și cum un înger de-al lui Dumnezeu, sau un spirit al pădurii, 
sau un erou de demult apăruse pe neașteptate în fața mea și mă luase sub 
protecţia lui. Abia dacă puteam să spun atunci cum arăta, căci nu 
îndrăzneam să-l privesc direct. Când i-am aruncat pe furiș o privire, faţa lui 
odihnită era calmă - nu chiar severă, ci fără expresie. Atunci încă nu știam 
cum se transforma când zâmbea. Să fi avut treizeci de ani, sau ceva mai 
puţin, avea cu mult peste înălțimea medie și era lat în umeri. Mâinile 
deschise la culoare, aproape albe, îi erau frumoase, cu degete lungi, 
nervoase, care păreau făcute să se potrivească perfect pe mânerul sabiei. 

Ceea ce au și făcut acum, ridicând sabia de pe rogojină, unde se afla. La 
vederea ei, m-a străbătut un fior. Am bănuit că sabia aceasta cunoscuse 
carnea și sângele multor bărbaţi, le auzise ultimele strigăte. Mă fascina și mă 
îngrozea. 

— Jato, a spus seniorul Otori, observându-mi privirea. Râse și mângâie 
teaca neagră, tocită. E în ținută de călătorie, ca și mine. Acasă, amândoi ne 
îmbrăcăm mai elegant! 

Jato, am repetat în surdină. Sabia-șarpe, care îmi salvase viața luând viața 
cuiva. 

Am părăsit hanul și ne-am reluat drumul trecând pe lângă izvoarele calde 
din Hinode, care miroseau a sulf, și urcând alt munte. Lanurile de orez au 
făcut loc crângurilor de bambus, la fel ca acelea din jurul satului meu; au 
urmat nucii, arțarii şi cedrii. Pădurea era plină de aburi de la căldura 
soarelui, deși era atât de deasă încât lumina aproape că nu pătrundea până 
jos, la noi. Doi șerpi s-au târât din calea noastră, o viperă neagră, mică, și un 
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şarpe mai mare, de culoarea ceaiului. Acesta s-a încolăcit ca într-o buclă și a 
sărit în lăstăriș, ca şi cum ar fi știut că Jato putea să-i zboare capul. Greierii 
cântau strident, iar cicadele jeleau cu o monotonie cumplită. 

În ciuda căldurii, mergeam în pas vioi. Uneori seniorul Otori mi-o lua 
înainte, iar eu continuam să urc cărarea ca și cum aș fi fost singur-singurel, 
auzind doar pașii lui în față, iar apoi dădeam de el în vârful trecătorii, 
uitându-se la priveliștea munţilor, dincolo de care se întindeau alți munți și 
pădurea de nepătruns. 

Părea să cunoască drumul prin acest ţinut sălbatic. Am mers zile întregi 
de dimineața până seara și am dormit doar câteva ore pe noapte, uneori 
într-o casă de ţară mai retrasă, alteori într-o colibă de munte părăsită. În 
afară de locurile în care ne-am oprit, am întâlnit puţini oameni pe acest 
drum singuratic: un tăietor de lemne, două fete care culegeau ciuperci și 
care la vederea noastră au fugit, un călugăr în drum spre un templu 
îndepărtat. După câteva zile, am trecut de creasta muntelui. Tot mai aveam 
de urcat dealuri pieptișe, dar mai mult am coborât. A început să se vadă 
marea, o licărire îndepărtată la început, apoi o întindere mătăsoasă cu insule 
care se ițeau ca niște munți înecați. Nu o mai văzusem până atunci și nu mă 
săturam să mă uit la ea. Uneori semăna cu un zid înalt, gata să se 
prăvălească peste pământ. 

Mâna mi s-a vindecat încet, dar mi-a rămas o cicatrice argintie de-a 
curmezișul palmei drepte. 

Satele au devenit mai mari şi, în cele din urmă, am înnoptat în ceea ce 
putea fi numit un oraș. Era pe drumul principal dintre Inuyama și coastă, și 
avea multe hanuri și birturi. Încă ne aflam pe teritoriul Tohanilor și frunza 
de stejar cu trei lobi era peste tot, făcându-mă să-mi fie frică să ies pe străzi, 
dar am simţit că oamenii de la han l-au recunoscut oarecum pe seniorul 
Otori. Respectul obișnuit pe care i-l acorda lumea avea o nuanță mai 
profundă, o veche loialitate ce trebuia ținută ascunsă. Pe mine mă tratau cu 
afecțiune, chiar dacă nu vorbeam cu ei. Nu schimbasem o vorbă de zile 
întregi, nici chiar cu seniorul Otori. Asta nu prea părea să-l supere. El însuși 
era un om tăcut, cufundat în propriile gânduri, dar când și când mă uitam pe 
furiș la el şi îl vedeam cercetându-mă cu o expresie care ar fi putut să fie 
milă. Părea pe cale să vorbească, apoi mormăia și bombănea: 

— Lasă, lasă, n-ai ce să faci. 

Servitorii ştiau o grămadă de bârfe şi îmi plăcea să-i ascult. Îi interesa 
foarte mult o femeie care sosise în noaptea dinainte și mai stătea o noapte. 
Călătorea singură la Inuyama, aparent pentru a se întâlni chiar cu seniorul 
lida, însoţită de servitori, fireşte, dar fără soţ, frate sau tată. Era foarte 
frumoasă, deși bătrâioară, treizeci de ani cel puţin, foarte binevoitoare, 
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prietenoasă și politicoasă cu toată lumea, dar... călătorea singură! Ce mister! 
Bucătăreasa susținea că aceasta rămăsese văduvă de curând și mergea la fiul 
ei, în capitală, dar cea mai mare dintre slujnice spunea că asta era o prostie, 
că femeia nu avea copii, nici nu fusese măritată, iar pe urmă băiatul de la cai, 
cu nasul adâncit în farfuria lui, a povestit că auzise de la purtătorii 
palanchinului că femeia avusese doi copii, un băiat care murise și o fată care 
era ostatică în Inuyama. 

Slujnicele au oftat și au spus că nici bogăţia, nici obârșia nobilă nu te pot 
apăra de soartă, iar băiatul de la cai a zis: 

— Măcar fata trăiește, căci e din familia Maruyama, iar la ei moștenirea se 
lasă pe linie femeiască. 

Această veste a stârnit un amestec de mirare, înțelegere și un nou val de 
curiozitate cu privire la doamna Maruyama, care era stăpâna de drept a 
pământului ei, singurul domeniu care se lăsa moștenire fiicelor, nu fiilor. 

— Nu e de mirare că se încumetă să călătorească singură, a spus 
bucătăreasa. 

Încurajat de succesul lui, băiatul de la cai a continuat. 

— Dar seniorul lida crede că acest lucru e jignitor. El încearcă să pună 
mâna pe domeniul ei fie cu forța, fie, se spune, prin căsătorie. 

Bucătăreasa l-a tras de ureche. 

— Ai grijă ce spui! Nu se știe niciodată cine ascultă! 

— Am fost cândva Otori și o să fim iar, a mormăit băiatul. 

Slujnica şefă m-a văzut zăbovind în prag și mi-a făcut semn să intru. 

— Încotro mergi? Trebuie să fi venit de departe! 

Am zâmbit și am clătinat din cap. Una dintre slujnice, în drum spre odăile 
pentru oaspeţi, m-a bătut ușurel pe braț și a spus: 

— El nu vorbeşte. Păcat, nu-i așa? 

— Ce ai păţit? a întrebat bucătăreasa. Ţi-a aruncat cineva colb în gură 
precum câinelui Ainu? 

Mă luau în râs, dar nu cu răutate, apoi slujnica s-a întors, urmată de un 
bărbat care, din câte am înțeles, era unul dintre servitorii doamnei 
Maruyama, căci avea pe surtuc însemnul muntelui înscris într-un cerc. Spre 
mirarea mea, mi s-a adresat pe un ton politicos: 

— Stăpâna mea doreşte să-ți vorbească. 

Nu știam dacă să merg cu el, însă avea chipul unui om cinstit și eram 
curios să o văd cu ochii mei pe femeia misterioasă. L-am urmat pe coridor și 
de-a lungul curţii. Pe verandă, a îngenuncheat la ușa odăii. A vorbit scurt, 
apoi s-a întors spre mine și mi-a făcut semn să urc treptele. 

Am aruncat o privire iute spre ea, apoi am căzut în genunchi și am plecat 
capul până la podea. Eram sigur că mă aflu în prezenţa unei prințese. Părul îi 
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ajungea până la pământ într-o lungă revărsare neagră și mătăsoasă. Avea 
pielea albă ca zăpada. Veșmintele ei în nuanţe intense de crem, sidefiu și gri- 
perlat erau brodate cu bujori roșii și roz. Avea un calm care m-a făcut să mă 
gândesc, mai întâi, la lacurile de munte cu ape adânci, iar apoi, dintr-odată, 
la oţelul călit al lui Jato, sabia-șarpe. 

— Mi s-a spus că nu vorbești, mi-a zis ea, cu glasul liniștit și limpede ca 
apa. 

Am simţit mila din privirea ei și sângele mi-a năvălit în obraji. 

— Cu mine poţi să vorbeşti, a continuat ea. 

A întins mâna, mi-a luat-o pe a mea și mi-a desenat în palmă, cu degetul, 
semnul Hiddenilor. Lucrul acesta m-a săgetat, ca înțepătura unui ac. Nu m- 
am putut stăpâni să nu-mi retrag mâna. 

— Povestește-mi ce ai văzut, a spus ea, cu glasul la fel de blajin, dar 
stăruitor. Cum nu am răspuns, mi-a șoptit: lida Sadamu a fost, nu-i așa? 

M-am uitat la ea aproape fără voia mea. Surâdea, dar fără voioșie. 

— Şi ești din neamul Hiddenilor, a adăugat ea. 

Seniorul Otori mă prevenise să nu mă dau în vileag. Credeam că îmi 
îngropasem vechea ființă, odată cu numele meu, Tomasu. Însă în fața acestei 
femei eram neputincios. Eram pe cale să încuviinţez din cap când am auzit 
pașii seniorului Otori străbătând curtea. Mi-am dat seama că îl recunosc 
după mersul apăsat și mai știam că în urma lui venea o femeie, precum și 
bărbatul care vorbise cu mine. Și atunci mi-am dat seama că, dacă sunt atent, 
aud tot ce se vorbeşte în han. Îl auzeam pe băiatul de la cai ridicându-se şi 
ieșind din bucătărie. Auzeam bârfele slujnicelor și o recunoșteam pe fiecare 
după glas. Această ascuţire a auzului, care crescuse treptat de când nu mai 
vorbeam, m-a potopit cu un șuvoi de sunete. Era aproape de neîndurat, ca și 
cum aș fi avut cele mai rele friguri. Mă întrebam dacă femeia din fața mea 
era o vrăjitoare care mă fermecase. Nu îndrăzneam să o mint, dar nu puteam 
să vorbesc. 

Am fost salvat de femeia care a intrat în odaie. A îngenuncheat dinaintea 
doamnei Maruyama și a spus încet: 

— Alteța sa îl caută pe băiat. 

— Roagă-l să intre, a spus doamna. Și, Sachie, vrei să fii bună și să aduci 
cele trebuincioase ceaiului? 

Seniorul Otori a intrat în odaie și a schimbat cu doamna Maruyama 
plecăciuni adânci, de respect. Şi-au vorbit politicos, ca niște străini, și ea nu 
i-a folosit numele, totuși am avut sentimentul că se cunosc bine. Între ei era 
o încordare pe care aveam să o înțeleg mai târziu, dar care atunci mă 
stânjenea. 
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— Slujnicele mi-au pomenit despre băiatul care călătorește cu dumneata, 
a spus ea. Am dorit să-l văd cu ochii mei. 

— Da, îl duc la Hagi. Este singurul supravieţuitor al unui masacru. N-am 
vrut să i-l las lui Sadamu. Nu părea dornic să mai spună ceva, dar după o 
vreme adăugă: l-am pus numele Takeo. 

Auzind aceasta, ea a zâmbit - un zâmbet adevărat. 

— Mă bucur, a zis ea. Are ceva anume. 

— Credeţi? Și mie mi s-a părut. 

Sachie s-a întors cu o tavă, un ceainic și un bol. Le-am văzut limpede când 
le-a pus pe rogojină, în faţa ochilor mei. În smalţul bolului se îmbinau 
verdele pădurii și albastrul cerului. 

— Într-o bună zi, vei veni la Maruyama în casa de ceai a bunicii mele, a 
spus doamna. Acolo putem îndeplini ceremonia așa cum trebuie. 
Deocamdată însă va trebui să ne descurcăm cu ce avem. 

A turnat apa fierbinte și un miros dulce-amărui s-a înălțat din bol. 

— Şezi drept, Takeo, a spus ea. 

Amesteca repede ceaiul, care făcea o spumă verde. I-a dat bolul seniorului 
Otori. El l-a luat cu ambele mâini, l-a învârtit de trei ori, a băut din el, a şters 
buza bolului cu degetul mare și i l-a înapoiat cu o plecăciune. Ea l-a umplut 
din nou și mi l-a dat mie. Am făcut cu grijă tot ce făcuse seniorul, l-am dus la 
buze și am băut lichidul spumos. Era amar la gust, dar limpezea capul. M-a 
întărit puţin. În Mino nu avuseserăm niciodată aşa ceva: ceaiul nostru era 
făcut din rămurele și ierburi de munte. 

Am șters locul de unde băusem și i-am înapoiat bolul doamnei Maruyama, 
înclinându-mă cu stângăcie. Mă temeam că seniorul Otori o să observe și o 
să-i fie ruşine cu mine, însă când i-am aruncat o privire, ochii lui erau ațintiți 
asupra doamnei. 

Pe urmă a băut şi ea. Toţi trei şedeam în tăcere. În odaie era o atmosferă 
încărcată de sacru, ca şi cum tocmai luaserăm parte la prânzul ceremonial al 
Hiddenilor. M-a cuprins dorul de casă, de familie, de fosta mea viaţă, însă cu 
toate că ochii mă înțepau nu mi-am îngăduit să plâng. 

Mai simţeam încă în palmă urma degetelor doamnei Maruyama. 

Hanul era mult mai mare și mai luxos decât oricare alt loc în care 
poposiserăm în drumul nostru grăbit prin munți, iar mâncarea din acea 
seară era altfel decât tot ce gustasem eu vreodată. Am mâncat tipar în sos 
condimentat și pește dulce din râurile de prin partea locului, multe bucate 
din orez, mai alb decât cel din Mino, unde mâneam orez de trei ori pe an 
dacă aveam noroc. Am băut pentru prima dată vin din orez. Seniorul Otori 
era în toane bune - „plutea”, cum spunea mama -, tăcerea și mâhnirea i se 
risipiseră, iar vraja voioasă a vinului și-a făcut efectul și asupra mea. 
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Când am terminat de mâncat, seniorul mi-a spus să mă duc la culcare; el 
avea de gând să se plimbe puţin pentru a-și limpezi mintea. Slujnicele au 
venit și au pregătit odaia. M-am culcat și am ascultat zgomotele nopții. De la 
tipar, sau de la vin, îmi pierise somnul și auzeam prea multe. Fiecare zgomot 
îndepărtat mă făcea să mă tresar. Auzeam câinii orașului lătrând din când în 
când, unul începând, ceilalți alăturându-i-se. După un timp, mi-am dat seama 
că pot să recunosc lătratul caracteristic al fiecăruia. M-am gândit la câini, 
cum dorm ei cu urechile ciulite și cum numai unele zgomote îi deranjează. 
Trebuia să învăţ să fiu ca ei, altfel nu aveam să mai dorm niciodată. 

Când am auzit clopotele templului bătând miezul nopţii, m-am sculat și 
m-am dus la latrină. M-am ușurat și zgomotul semăna cu al unei cascade. Mi- 
am turnat apă pe mâini din cișmeaua din curte și am rămas în loc o clipă, 
ascultând. 

Era o noapte senină, liniștită, aproape de luna plină a celei de a opta luni. 
Hanul era cufundat în tăcere: toată lumea era în pat și dormea. Broaștele 
orăcăiau din râu și orezării, şi o dată sau de două ori am auzit un țipăt de 
bufniță. În timp ce păşeam încet pe verandă, am auzit glasul seniorului Otori. 
O clipă m-am gândit că trebuie să se fi întors în odaie și vorbea cu mine, însă 
i-a răspuns un glas de femeie. Era doamna Maruyama. 

Ştiam că nu trebuia să ascult. Era o conversaţie șoptită pe care nimeni în 
afară de mine nu putea să o audă. Am intrat în odaie, am închis ușa glisantă 
şi m-am întins pe saltea, dorindu-mi să adorm. Însă urechile mele aveau o 
poftă de sunete de care nu mă puteam lepăda și fiecare vorbă îmi picura 
limpede în ele. 

Vorbeau despre iubirea unuia pentru celălalt, despre puţinele lor 
întâlniri, despre planurile de viitor. Multe din spusele lor erau măsurate și 
scurte, și n-am priceput atunci mare lucru din ele. Am aflat că doamna 
Maruyama era în drum spre capitală să-și vadă fiica și se temea că lida avea 
să stăruie iar asupra căsătoriei. Soţia lui era bolnavă și nu trăgea nădejde să 
mai trăiască. Singurul fiu pe care i-l născuse, bolnăvicios la rândul lui, era o 
dezamăgire pentru el. 

— N-ai să te măriți decât cu mine, a șoptit seniorul Otori. 

— E singura mea dorință. Știi asta, a răspuns ea. 

Pe urmă el i-a jurat că nu o să-și ia niciodată soţie, nici nu o să se culce cu 
vreo femeie, în afară de ea, și i-a vorbit despre un plan pe care-l avea, dar nu 
l-a spus deslușit. Mi-am auzit numele și am priceput că eram și eu implicat 
într-un fel. Mi-am dat seama că între el și lida era o dușmănie îndelungată, 
care dăinuia de pe vremea bătăliei de la Yaegahara. 

— Vom muri în aceeași zi, a spus el, nu pot să trăiesc într-o lume în care 
tu nu eşti. 
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Apoi șoptitul s-a prefăcut în altceva, în sunetele pasiunii dintre un bărbat 
și o femeie. Mi-am băgat degetele în urechi. Știam ce-i dorința, pe a mea mi-o 
împlinisem cu ceilalți băieți din satul meu, sau cu fetele de la bordel, dar 
despre iubire nu știam nimic. Am jurat în sinea mea că n-am să vorbesc 
niciodată despre ce am auzit. Că am să păstrez aceste secrete cu aceeași 
strășnicie cu care le păstrează Hiddenii pe ale lor. Am fost recunoscător că 
nu am glas. 

Pe doamnă nu am mai văzut-o. În dimineaţa următoare am plecat 
devreme, cam la un ceas după răsăritul soarelui. Era deja cald; în sihăstriile 
templului, călugării stropeau cu apă şi aerul mirosea a praf. Înainte să 
plecăm, slujnicele de la han ne aduseseră ceai, orez și supă, una dintre ele 
înăbușindu-și un căscat în timp ce așeza felurile în fața mea, și pe urmă 
cerându-și iertare de la mine și râzând. Era fata care mă bătuse pe braţ cu o 
zi în urmă, iar când am plecat a ieșit și a strigat: 

— Noroc, micule stăpân! Drum bun! Să nu ne uiţi! 

Aș fi vrut să mai rămân o noapte. Seniorul a râs, necăjindu-mă și spunând 
că o să trebuiască să mă apere de fetele din Hagi. Nu prea dormise în 
noaptea dinainte, totuși voia lui bună era vădită. Mergea cu mai multă 
vigoare ca de obicei. Am crezut că o s-o luăm pe drumul de poștă până la 
Yamagata, când colo am trecut prin oraș, urmând un râu mai mic decât cel 
care curgea de-a lungul drumului principal. L-am trecut pe unde vadul era 
mai îngust și apa curgea repede printre bolovani, apoi am început să urcăm 
iar coasta unui munte. 

Luaserăm cu noi mâncare de la han pentru o zi de mers, căci odată ce am 
trecut de satele mici din lungul râului n-am mai văzut niciunul. Cărarea era 
îngustă și singuratică, iar urcușul abrupt. Când am ajuns în vârf, ne-am oprit 
și am mâncat. După-amiaza era pe sfârşite și soarele arunca umbre piezișe 
peste câmpia de la poale. Dincolo de ea, către răsărit, se întindeau lanţuri de 
munți care își preschimbau culoarea în indigo și argintiu. 

— Acolo e capitala, a spus seniorul Otori, urmându-mi privirea. 

Am crezut că vrea să spună Inuyama și am fost nedumerit. 

Și-a dat seama și a continuat: 

— Nu, capitala adevărată, a întregii țări - unde trăiește împăratul. Dincolo 
de cel mai îndepărtat lanţ muntos. Inuyama se află la sud-est. Arătă în spate, 
spre direcţia din care veniserăm. Din cauză că suntem așa departe de 
capitală și împăratul e atât de slab, seniorii războinici precum lida fac ce le 
place. Se posomori din nou. lar la poalele noastre este locul celei mai grele 
înfrângeri suferite de clanul Otori, unde a fost ucis tatăl meu. Aceea este 
Yaegahara. Clanul Otori a fost trădat de Noguchi, care a trecut dintr-o tabără 
în alta și s-a aliat cu Iida. Peste zece mii de oameni au murit atunci. Mă privi 
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și spuse: Știu cum e să-i vezi măcelăriți pe cei dragi. Nu eram cu mult mai 
mare decât ești tu acum. 

M-am uitat la câmpia pustie. Nu îmi puteam închipui o bătălie. M-am 
gândit la sângele a zece mii de bărbaţi îmbibat în pământul Yaegaharei. În 
ceața umedă, soarele se înroșea, de parcă trăsese sângele din pământ. Sub 
noi se roteau în zbor ulii, țipând cu jale. 

— N-am vrut să mă duc la Yamagata, a spus seniorul Otori când am 
început să coborâm poteca. În parte fiindcă sunt prea cunoscut acolo, dar și 
din alte motive. Într-o bună zi, am să ţi le spun. Dar asta înseamnă că la 
noapte va trebui să dormim sub cerul liber, având ca pernă iarba, căci în 
apropiere nu e niciun oraș în care să poposim. Vom trece graniţa feudei pe 
un drum secret pe care îl știu și apoi vom fi pe teritoriul Otorilor, unde 
Sadamu nu ne poate atinge. 

Nu voiam să-mi petrec noaptea pe câmpia pustie. Îmi era frică de zece mii 
de fantome și de căpcăunii și spiridușii care sălășluiau în pădurea din jurul 
ei. Susurul unui pârâu mi se părea că sună ca spiritul apei și, de fiecare dată 
când se auzea o vulpe sau țipa o bufniță, mă trezeam speriat, cu pulsul 
galopând. La un moment dat, pământul însuși s-a zdruncinat, cu un tremur 
ușor, făcând copacii să foşnească și mișcând pietre din loc, undeva în 
depărtare. Mi s-a părut că aud glasurile morților, cerând răzbunare, și am 
încercat să mă rog, dar tot ce am simţit a fost un gol imens. Zeul tainic, 
căruia i se închină Hiddenii, se spulberase odată cu familia mea. Departe de 
ai mei, nu aveam legătură cu el. 

Lângă mine, seniorul Otori dormea la fel de liniștit de parcă ar fi fost în 
odaia de oaspeţi a hanului. Totuși eram sigur că, mai mult chiar decât mine, 
era conștient de cererile morţilor. Mă gândeam cu îngrijorare la lumea în 
care intram - o lume despre care nu știam nimic, lumea clanurilor, cu 
regulile lor stricte și codurile severe. Intram în ea la pofta acestui senior, a 
cărui sabie descăpățânase un om în fața ochilor mei și care era acum ca și 
stăpânul meu. M-a trecut un fior în aerul umed al nopții. 

Ne-am sculat cu mult înainte să se crape de ziuă și, pe când cerul devenea 
cenușiu, am trecut râul care marca granița domeniului Otorilor. 

După bătălia de la Yaegahara, Otorii, care odinioară domniseră asupra 
întregii Ţări de Mijloc, au fost împinși de către Tohani într-o fâșie de pământ 
îngustă, cuprinsă între ultimul lanț de munți și marea din nord. Pe drumul 
principal de poștă, bariera era păzită de oamenii lui lida, dar în acest ţinut 
izolat și sălbatic erau multe locuri în care granița putea fi trecută pe furiș, iar 
cei mai mulţi țărani și fermieri încă se mai socoteau Otori şi nu-i sufereau pe 
Tohani. Toate acestea mi le-a spus seniorul Otori în acea zi, în timp ce 
mergeam, având mereu marea în dreapta noastră. Mi-a povestit și despre 
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viața de la ţară, despre cum se cultiva pământul, despre șanțurile făcute 
pentru irigații, despre năvoadele împletite de pescari, despre felul în care se 
scotea sarea din mare. Îl interesa totul și se pricepea la toate. Încetul cu 
încetul, poteca s-a făcut drum și a devenit mai umblată. Am întâlnit fermieri 
care se duceau la târg în satul vecin, cărând cartofi și verdețuri, ouă și 
ciuperci uscate, bambus și rădăcină de lotus. Ne-am oprit la târg și am 
cumpărat sandale de pai, căci ale noastre se făcuseră ferfeniță. 

În noaptea aceea, când am ajuns la han, toată lumea de acolo l-a 
recunoscut pe seniorul Otori. Au ieșit în fugă să-l întâmpine cu strigăte de 
bucurie și s-au trântit la pământ dinaintea lui. Au fost pregătite cele mai 
bune odăi, iar la masa de seară au apărut nenumărate feluri de mâncare 
delicioase. Seniorul părea să se schimbe în fața ochilor mei. Bineînţeles că 
știam că e de neam mare, din clasa războinicilor, totuși nu aveam idee cine 
anume era sau ce rol juca în ierarhia clanului. Oricum, începeam să pricep că 
trebuie să fie un rol important. Am devenit şi mai sfios în prezenţa lui. Îmi 
dădeam seama că toţi se uitau chiorâș la mine, dorind să mă trimită la 
plimbare. 

În dimineaţa următoare, purta haine potrivite rangului său; ne așteptau 
cai și patru sau cinci însoțitori. Au cam rânjit unul la celălalt când au văzut că 
nu mă pricep deloc la cai și au părut surprinși când seniorul Otori i-a spus 
unuia dintre ei să mă ia pe calul său, cu toate că, firește, niciunul nu a cutezat 
să spună ceva. Pe drum, au încercat să stea de vorbă cu mine - m-au întrebat 
de unde vin şi cum mă cheamă -, dar când au descoperit că sunt mut, au 
hotărât că sunt și idiot, şi surd. Așa că mi-au vorbit tare, cu vorbe simple, 
folosind limbajul semnelor. 

Nu mă prea omoram după mersul hurducat pe cal. Singurul cal de care 
mă apropiasem vreodată a fost cel al lui Iida și mă gândeam că poate toți caii 
îmi purtau pică pentru durerea pe care i-o pricinuisem aceluia. Mă tot 
întrebam ce urma să fac când ajungeam la Hagi. Îmi închipuiam că aveam să 
fiu un fel de servitor, în grădină sau la grajduri. Dar s-a dovedit că seniorul 
Otori avea alte planuri cu mine. 

În după-amiaza celei de a treia zi după noaptea pe care o petrecuserăm la 
marginea Yaegaharei, am ajuns la Hagi, orașul-cetate al clanului Otori. Era 
construit pe o insulă înconjurată de două râuri și de mare. Cetatea în sine 
era legată de o limbă de pământ prin cel mai lung pod de piatră pe care îl 
văzusem vreodată. Avea patru arcade, pe sub care se revărsau apele 
refluxului, și pereți de piatră îmbinată perfect. M-am gândit că trebuie să fi 
fost făcut prin vrăjitorie, iar când caii au pășit pe el nu m-am putut stăpâni 
să nu închid ochii. Mugetul râului era ca tunetul în urechile mele, dar 
dedesubtul lui mai auzeam ceva - un fel de bocet slab care mă înfiora. 
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La mijlocul podului, seniorul Otori m-a strigat. Am coborât de pe cal și m- 
am dus spre locul unde se oprise el. Un bolovan mare fusese fixat în parapet. 
În el erau scrijelite niște litere. 

— Ştii să citeşti, Takeo? 

Am clătinat din cap. 

— Ghinionul tău. Va trebui să înveţi! spuse el râzând. Și cred că 
învățătorul tău o să te facă să pătimești. O să-ți pară rău că ţi-ai lăsat viaţa de 
sălbăticie din munți. Apoi îmi citi cu glas tare: Clanul Otori le urează bun 
venit celor drepţi și loiali. Cei nedrepţi și necredincioși să se păzească. 

Sub litere era moţul bâtlanului. Am mers pe lângă calul său până la 
capătul podului. 

— Zidarul a fost îngropat de viu sub bolovan, ca să nu mai construiască 
niciodată un pod asemeni acestuia și să-și poată păzi munca pe vecie, spuse 
pe un ton firesc seniorul Otori. Stafia lui poate fi auzită vorbind noaptea cu 
râul. 

Nu numai noaptea. Gândul la nefericita stafie închisă în lucrarea 
frumoasă pe care o făcuse m-a înfiorat, dar apoi am ajuns chiar în cetate și 
zgomotele celor vii le-au acoperit pe ale morților. 

Hagi era primul oraș mare în care fusesem vreodată și părea 
nemaipomenit de haotic. Capul îmi zbârnâia de sunete: strigătele 
vânzătorilor de stradă, pocnetele războaielor de ţesut din casele înguste, 
loviturile puternice ale pietrarilor, mușcătura înfundată a fierăstraielor și 
multe altele pe care nu le mai auzisem și nu le puteam recunoaște. O stradă 
era plină de olari, iar mirosul lutului și al cuptorului de ars mi-a umplut 
nările. Nu mai auzisem o roată de olar, nici duduitul cuptorului. Şi dincolo de 
toate aceste zgomote erau trăncăneli, strigăte, înjurături și râsete de oameni, 
întocmai cum sub mirosuri zăcea nelipsita duhoare a gunoaielor. 

Deasupra caselor se deslușea castelul, construit cu spatele la mare. O 
clipă am crezut că ne îndreptăm spre el și inima mi-a sărit din piept, atât de 
înfricoşător şi prevestitor de rău arăta, dar am cotit spre răsărit, urmând 
râul Nishigawa spre locul în care se unea cu Higashigawa. În stânga noastră 
era o zonă cu străzi și canale șerpuitoare, iar ziduri cu acoperiş de olane 
împrejmuiau multe case mari care abia se zăreau printre copaci. 

Soarele dispăruse după nori negri și aerul mirosea a ploaie. Caii au grăbit 
pasul, știind că erau aproape de casă. La capătul străzii, o poartă mare stătea 
deschisă. Străjile ieșiseră din corpul de gardă de alături și, când am trecut 
prin dreptul lor, au căzut în genunchi, cu capul plecat. 

Calul seniorului Otori și-a coborât capul și l-a frecat de mine. A nechezat 
și din grajduri i-a răspuns alt cal. Am ţinut frâul, iar seniorul a descălecat. 
Însoţitorii au luat caii şi au plecat cu ei. 


22 


Seniorul a pornit prin grădină către casă. Am rămas o clipă în loc, șovăind, 
neștiind dacă să-l urmez sau să mă duc cu însoțitorii, însă el s-a întors și m-a 
strigat pe nume, făcându-mi semn cu mâna. 

Grădina era plină de tufișuri și copaci care, spre deosebire de cei de pe 
munte, creșteau adunați și deși, dar fiecare la locul lui, liniștit și disciplinat. 
Totuși, din când în când, mi se părea că văd o imagine fugară a muntelui, de 
parcă ar fi fost capturat şi adus aici în miniatură. 

Grădina era plină și de zgomote - sunetul apei care curgea peste pietre, 
scurgându-se din țevi. Ne-am oprit la cișmea să ne spălăm pe mâini, iar apa 
curgea cu un clinchet ușor ca de clopoțel, de parcă era vrăjită. 

Servitorii din casă așteptau deja pe verandă să-și întâmpine stăpânul. M- 
am mirat că erau așa de puţini, dar mai târziu am aflat că seniorul Otori trăia 
foarte modest. Erau trei fete tinere, o femeie mai bătrână și un bărbat la 
vreo cincizeci de ani. După plecăciuni, fetele s-au retras, iar cei doi slujitori 
în vârstă s-au uitat la mine cu o uimire abia mascată. 

— Seamănă așa de mult...! a șoptit femeia. 

— Nefiresc! a consimţit bărbatul, clătinând din cap. 

Seniorul Otori a zâmbit în timp ce-și scotea sandalele și intra în casă. 

— L-am întâlnit pe întuneric. Abia în dimineața următoare mi-am dat 
seama. E doar o asemănare întâmplătoare. 

— Nu, e mai mult de-atât, a spus bătrâna, ducându-mă în casă. Seamănă 
leit. 

Bărbatul a venit după noi, uitându-se la mine cu buzele strânse, de parcă 
tocmai ar fi mușcat dintr-o prună acră sau ar fi prevăzut că primirea mea în 
casă avea să aducă numai necazuri. 

— Oricum, i-am pus numele Takeo, a spus seniorul peste umăr. Încălziți 
baia și găsiți-i haine. 

Bătrânul a mormăit mirat. 

— Takeo! a exclamat femeia. Dar care e numele tău adevărat? Când n-am 
răspuns, doar am ridicat din umeri și am zâmbit, bărbatul a spus răstit: 

— E sărac cu duhul! 

— Ba nu, vorbește foarte bine, i-a întors-o repede seniorul Otori. L-am 
auzit vorbind. Dar a văzut niște lucruri cumplite care i-au luat graiul. Când 
zdruncinarea va trece, o să vorbească iarăși. 

— Fireşte, a spus bătrâna, zâmbind și făcându-mi semn cu capul. Tu vii cu 
Chiyo. O să am eu grijă de tine. 

— lertați-mă, senior Shigeru, a spus cu încăpățânare bătrânul - am bănuit 
că cei doi îl știau de când era copil și îl crescuseră -, dar ce gânduri aveţi cu 
băiatul? Trebuie să i se găsească de muncă la bucătărie sau în grădină? 
Trebuie dat la ucenicie? E priceput la ceva? 
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— Am de gând să-l adopt, a răspuns seniorul Otori. Poţi să începi de 
mâine procedurile, Ichiro. 

A urmat un lung moment de tăcere. Ichiro părea buimăcit, dar n-ar fi 
putut să fie mai uluit decât mine. Chiyo părea că își înfrâna zâmbetul. Apoi 
au dat să vorbească amândoi. Ea a îngânat o scuză și l-a lăsat pe bătrân să 
vorbească primul. 

— E un lucru cu totul neașteptat, a spus el țâfnos. Aţi plănuit asta înainte 
să plecaţi în călătorie? 

— Nu, a fost o întâmplare! Ştii ce îndurerat am fost după moartea fratelui 
meu și că am căutat alinare călătorind. L-am găsit pe acest băiat și de atunci, 
cu fiecare zi, durerea e parcă mai ușor de îndurat. 

Chiyo și-a împreunat mâinile. 

— Soarta vi l-a trimis. De cum v-am văzut, mi-am dat seama că sunteţi 
schimbat - oarecum vindecat. Sigur că nimeni nu poate să-l înlocuiască 
vreodată pe seniorul Takeshi... 

Takeshi! Așadar seniorul Otori îmi dăduse un nume asemănător cu al 
fratelui său mort. Și voia să mă primească în familia lui, adoptându-mă. 
Hiddenii vorbesc despre renașterea prin apă. Eu renăscusem prin sabie. 

— Senior Shigeru, faceţi o greșeală cumplită, a spus pe față Ichiro. Băiatul 
ăsta e un nimeni, un om din popor... ce va zice clanul? Unchii 
dumneavoastră nu vor îngădui în veci asta. Chiar și numai întrebarea e o 
insultă. 

— VUită-te la el, a spus seniorul Otori. Oricine ar fi fost părinţii săi, cineva 
din trecutul lui nu a fost om din popor. Oricum, l-am salvat de Tohani. lida 
voia să-l ucidă. Fiindcă i-am salvat viaţa, e al meu, așa că trebuie să-l adopt. 
Ca să fie la adăpost de Tohani, trebuie să aibă protecţia clanului. Am ucis un 
om pentru el, poate chiar doi. 

— Un preţ mare. Să sperăm că nu o să crească, s-a răstit Ichiro. Ce a făcut 
de a atras atenția lui lida? 

— A fost unde nu trebuia, când nu trebuia, nimic mai mult. Nu e nevoie să 
răscolim trecutul lui. Ar putea fi o rudă îndepărtată a mamei. Născocește 
ceva. 

— Tohanii îi prigonesc pe Hiddeni, a zis cu agerime Ichiro. Spuneţi-mi că 
nu este unul dintre ei. 

— Dacă a fost, nu mai e, a răspuns seniorul Otori cu un oftat. Toate astea 
țin de trecut. N-are rost să ne certăm, Ichiro. Mi-am dat cuvântul că am să-l 
apăr pe acest băiat şi nimic nu mă va face să mă răzgândesc. În plus, am 
ajuns să țin la el. 

— Din asta nu o să iasă nimic bun, a spus Ichiro. 
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Bătrânul și bărbatul mai tânăr s-au uitat o clipă unul la celălalt. Seniorul 
Otori a făcut un gest de nerăbdare, iar Ichiro a lăsat ochii în jos și s-a înclinat 
cu reţinere. M-am gândit ce bine e să fii senior: să știi că întotdeauna se face 
voia ta, până la urmă. 

S-a iscat o rafală de vânt, obloanele au scârțâit și, odată cu acel zgomot, 
lumea a redevenit ireală pentru mine. Ca și cum un glas ar fi rostit în capul 
meu: asta o să ajungi! Voiam cu disperare să dau timpul înapoi la ziua 
dinaintea celei în care m-am dus să culeg ciuperci pe munte - să mă întorc la 
fosta mea viață alături de mama și ai mei. Dar știam că de acum copilăria 
mea rămăsese în urmă, se terminase, îmi era pe veci oprită. Trebuia să devin 
bărbat și să îndur tot ce îmi era sortit. 

Cu aceste gânduri nobile în minte, am urmat-o pe Chiyo la baie. Era clar 
că ea habar nu avea de hotărârea pe care o luasem: m-a tratat ca pe un copil, 
făcându-mă să-mi scot hainele și frecându-mă peste tot înainte de a mă lăsa 
să mă înmoi în apa fierbinte. 

Mai târziu s-a întors cu un chimonou ușor, de bumbac, și mi-a spus să-l 
îmbrac. Am făcut întocmai cum mi s-a spus! Ce altceva puteam să fac? Mi-a 
șters părul cu un prosop și mi l-a pieptănat peste cap, legându-l într-un mot. 

— O să te tundem, a murmurat ea, apoi și-a trecut mâna peste faţa mea. 
Nu prea ai barbă încă. Mă întreb câţi ani ai. Șaisprezece? 

Am făcut semn că da. A clătinat din cap și a oftat. 

— Seniorul Shigeru dorește să mănânci cu el, a spus ea, apoi a adăugat 
încet: Sper că n-ai să-i aduci mai multă durere. 

Am bănuit că împărtășea presimțţirile rele ale lui Ichiro. 

Am urmat-o înapoi în casă, încercând să iau aminte la tot ce se afla 
înăuntru. Acum era aproape întuneric; felinarele cu picior de fier 
răspândeau o lumină portocalie din colţurile odăilor, dar nu destul de 
puternică să văd tot. Chiyo m-a dus la o scară din colțul camerei principale 
de zi. Nu mai văzusem o scară ca asta: în Mino aveam scări cu fuscei, dar 
nimeni nu avea o scară adevărată. Lemnul era de culoare închisă, foarte 
lustruit - stejar, m-am gândit - și fiecare treaptă scotea un sunet slab când 
călcâi pe ea. Și aceasta mi s-a părut o lucrare de vrăjitorie, parcă auzeam în 
ea glasul creatorului ei. 

Încăperea era goală, iar ușile glisante care dădeau spre grădină erau larg 
deschise. Tocmai începuse să plouă. Chiyo s-a închinat în fața mea - nu 
foarte adânc, am observat - și a plecat înapoi, pe scară. l-am ascultat pașii și 
am auzit-o vorbind cu slujnicele în bucătărie. 

Încăperea mi se părea cea mai frumoasă în care fusesem vreodată. De 
atunci am văzut multe castele, palate, reședințe de nobili, dar nimic nu se 
compară cu felul în care arăta camera de sus din casa seniorului Otori, în 
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acea seară târzie din a opta lună, când ploaia cădea blând în grădină. În 
fundul încăperii, se înălța din podea până la tavan un stâlp uriaș, trunchiul 
unui cedru, șlefuit pentru a scoate la iveală nodurile și fibra lemnului. 
Grinzile erau tot de cedru, iar maroul lor roșiatic contrasta cu pereţii albi ca 
laptele. Rogojina bătea într-un auriu pal și avea marginile cusute cu fâșii late 
de material indigo, în care era țesut cu alb bâtlanul Otorilor. 

Din alcov atârna un pergament pe care era pictată o pasăre mică. Îmi 
amintea de muscarul cu aripi verzi cu alb din pădurea mea. Era atât de reală, 
încât mai că mă așteptam să-și ia zborul. Eram uimit că un pictor mare a 
cunoscut atât de bine neînsemnatele păsări din munți. 

Am auzit pași dedesubt și m-am așezat repede pe podea, cu picioarele 
îndoite atent sub mine. Pe ferestrele deschise, am văzut într-unul dintre 
heleșteiele din grădină un bâtlan mare, cenușiu cu alb. Și-a băgat ciocul în 
apă şi şi l-a scos ținând în el o creatură mică ce se zvârcolea. Bâtlanul s-a 
înălțat cu eleganţă și a zburat peste zid. 

Seniorul Otori a intrat în încăpere, urmat de două dintre fete, care duceau 
tăvi cu mâncare. S-a uitat la mine și a dat din cap. M-am înclinat până la 
podea. Mi-a trecut prin minte că el, Otori Shigeru, era bâtlanul, iar eu mica 
ființă zvârcolitoare pe care o scosese la suprafață, năpustindu-se de pe 
munte în lumea mea și îndepărtându-se iarăși fulgerător. 

Ploua mai tare, iar casa și grădina au început să cânte de apă. Se revărsa 
din jgheaburi și se scurgea pe lanțuri în pârâul care sărea din heleșteu în 
heleșteu, fiecare cascadă scoțând un alt zgomot. Casa îmi cânta și m-am 
îndrăgostit de ea. Am vrut să fiu al ei. Aș fi făcut totul pentru ea și tot ce voia 
stăpânul ei. 

Când am terminat masa și tăvile au fost luate, ne-am așezat lângă 
fereastra deschisă, în timp ce noaptea se lăsa. În lumina care scăpăta, 
seniorul Otori a arătat spre capătul grădinii. Pârâul care trecea în cascade 
prin grădină se scurgea în râul de dincolo, printr-o deschizătură joasă din 
zidul cu acoperiș de olane. Râul scotea un vuiet adânc, continuu, iar apele lui 
verzi-cenușii umpleau deschizătura ca un paravan pictat. 

— E bine să ajungi acasă, a spus el încet. Dar așa cum râul e întotdeauna 
la ușă, lumea e întotdeauna afară. lar noi în lume trebuie să trăim. 
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CAPITOLUL DOI 


În același an în care Otori Shigeru l-a salvat pe băiatul din Mino care urma 
să devină Otori Takeo, anumite evenimente aveau loc într-un castel 
îndepărtat din sud. Castelul îi fusese dăruit de lida Sadamu lui Noguchi 
Masayoshi, pentru eroismul său în bătălia de la Yaegahara. După ce și-a 
înfrânt dușmanii cunoscuţi - clanul Otori - și i-a silit să se predea în condiţii 
favorabile lui, lida și-a întors atenţia spre cel de-al treilea clan mare din Cele 
Trei Ţări, clanul Seishuu, ale cărui domenii acopereau cea mai mare parte 
din sud și din vest. Seishuuii au preferat să încheie alianțe de pace în loc să 
poarte război, iar acestea au fost pecetluite cu ostatici, atât din familii mari, 
precum Maruyama, cât și din unele mai mici, aşa cum erau rudele lor 
apropiate, Shirakawa. 

Kaede, fiica cea mare a seniorului Shirakawa, a plecat ca ostatică la 
Castelul Noguchi când abia ieșise din copilărie, și trăise în el jumătate din 
viață - destul de mult pentru a găsi o mie de lucruri pe care le detesta la 
acest loc. Noaptea, când era prea obosită ca să doarmă și nu îndrăznea nici 
măcar să se răsucească de pe o parte pe alta, de teamă să nu se întindă una 
dintre fetele mai mari și să o pălmuiască, își întocmea în gând liste. Măcar în 
mintea ei nu putea ajunge nimeni să o pălmuiască, chiar dacă știa mai multe 
decât tânjea să știe vreuna dintre ele. De asta o și plesneau atât de des. 

Se agăța cu o înverșunare copilărească de vagile amintiri despre casa pe 
care o părăsise când avea şapte ani. Nu-și mai văzuse mama sau surorile mai 
mici din ziua în care tatăl ei o însoţise la castel. 

De atunci, tatăl ei revenise de trei ori, doar ca să descopere că era 
găzduită laolaltă cu slujnicele, nu cu copiii Noguchi, cum ar fi fost potrivit 
pentru fiica unei familii de războinic. Umilirea lui a fost totală: nu a putut 
nici măcar să protesteze, chiar dacă ea, neobișnuit de bună observatoare la 
acea vârstă, văzuse indignarea şi furia din privirea lui. În primele două dăţi, 
li se îngăduise să vorbească între patru ochi câteva clipe. În cea mai limpede 
amintire a ei, el o ține de umeri și-i spune cu un glas plin de durere: 

— Măcar de te-ai fi născut băiat! 

A treia oară, i s-a îngăduit doar să se uite la ea. După aceea n-a mai venit, 
și ea nu a mai avut nicio veste de acasă. 

A înţeles foarte bine motivele lui. Când avea doisprezece ani, fiind mereu 
numai ochi şi urechi, dar și purtând conversații aparent nevinovate cu 
puţinii oameni care aveau milă de ea, și-a înţeles situaţia: era ostatică, un 
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zălog în lupta dintre clanuri. Viaţa ei nu avea nicio valoare pentru seniorii 
care erau stăpânii ei, în afară de faptul că le sporea puterea când cădeau la 
învoială. Tatăl ei era stăpânul importantului domeniu strategic Shirakawa; 
mama ei era rudă apropiată cu familia Maruyama. Întrucât tatăl ei nu avea 
fii, urma să-l adopte ca moștenitor pe cel cu care avea să se mărite ea. 
Având-o în stăpânire pe Kaede, clanul Noguchi controla și loialitatea, alianța 
şi moștenirea tatălui ei. 

Nu se mai gândea la lucrurile importante - frică, dor de casă, singurătate 
-, dar sentimentul că familia Noguchi nici nu o preţuia ca ostatică era în 
capul listei cu lucruri pe care le ura, alături de felul în care fetele râdeau de 
ea că e stângace și neîndemânatică, duhoarea din camera de gardă, scara 
abruptă care era așa de greu de urcat când cărai lucruri... Și ea mereu căra 
câte ceva: boluri cu apă rece, ceainice cu apă fierbinte, mâncare pe care să și- 
o îndese în gură bărbaţii veșnic hămesiţi, lucruri pe care le uitaseră sau erau 
prea leneși să le aducă singuri. Ura castelul în sine, pietrele masive ale 
temeliei, atmosfera apăsătoare din încăperile de sus, unde grinzile strâmbe 
ale acoperișului păreau să-i răspândească în ecou sentimentele, vrând parcă 
să se elibereze din deformarea în care erau prinse, să fugă înapoi în pădurea 
din care proveneau. 

Și bărbaţii. Cât îi ura! Cu cât se făcea mai mare, cu atât o hărțuiau mai 
mult. Fecioarele de vârsta ei se întreceau să le atragă atenţia. Îi măguleau și 
le vorbeau dezmierdat, cu glasuri copilăroase, prefăcându-se delicate, chiar 
naive, pentru a câștiga protecția vreunui soldat. Kaede nu le condamna 
pentru asta - ajunsese să creadă că toate femeile trebuie să folosească toate 
armele pe care le au, ca să se apere în viaţa care părea să fie o luptă -, dar ea 
nu voia să se coboare la asta. Nu putea. Singura ei valoare, singura ei scăpare 
din castel, rămânea căsătoria cu cineva din clasa ei. Dacă pierdea această 
șansă era ca și moartă. 

Ştia că nu ar fi trebuit să îndure. Ar fi trebuit să i se plângă cuiva. 
Bineînțeles că era de neconceput să-l abordeze pe seniorul Noguchi, dar ar fi 
putut eventual să ceară să vorbească cu doamna. Gândindu-se mai bine, 
chiar și îngăduința de a intra la ea părea un lucru greu de crezut. Adevărul 
era că nu avea pe nimeni căruia să-i ceară ajutorul. Trebuia să se apere 
singură. Dar bărbaţii erau foarte puternici. Era înaltă pentru o fată - prea 
înaltă, spuneau cu răutate celelalte fete - și nu era lipsită de vlagă - munca 
grea avusese grijă de asta -, dar de câteva ori un bărbat o prinsese în joacă și 
o ţinuse doar cu o mână, iar ea nu fusese în stare să scape. Amintirea o făcea 
să tremure de frică. 

Și cu fiecare lună îi era tot mai greu să le evite atenţia. În al 
cincisprezecelea an al ei de viață, la sfârșitul celei de a opta luni, un taifun de 
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la apus a adus zile de ploaie abundentă. Kaede nu putea să sufere ploaia, 
fiindcă făcea ca totul să miroasă a mucegai și umezeală, iar puţinele-i 
veșminte se lipeau de ea când erau ude, scoțând la iveală arcuirea dosului și 
a coapselor, făcându-i pe bărbaţi să strige și mai mult după ea. 

— Hei, Kaede, surioară! strigă la ea un străjer, în timp ce ieșea din 
bucătărie și fugea prin ploaie pe lângă a doua poartă cu turn. Nu te grăbi așa! 
Am o solie pentru tine. Spune-i căpitanului Arai să coboare. Excelenţa sa 
doreşte ca el să se uite la un cal nou. 

Ploaia se revărsa ca un râu din creneluri, din olane, din jgheaburi, din 
delfinii așezați în vârful fiecărui acoperiș, ca măsură de protecție împotriva 
incendiului. Întregul castel împroşca apă. În câteva secunde, Kaede se udă 
până la piele, sandalele i se îmbibară de apă, fapt care o făcu să alunece și să 
se poticnească pe treptele de piatră. Dar se supuse fără prea multă 
amărăciune căci, dintre toţi din castel, Arai era singura persoană pe care nu 
o ura. El i se adresa întotdeauna frumos, nu o necăjea, nici nu o hărțuia și 
vorbea cu același accent ușor din vest, căci ea știa că pământurile lui erau 
lângă cele ale tatălui ei. 

— Hei, Kaede! spuse străjerul, privind-o pofticios când intră în turnul 
principal. Alergi întotdeauna peste tot! Oprește-te să stăm de vorbă! Când ea 
îl ignoră și începu să urce scara, strigă după ea: Se spune că ai fi băiat! Vino 
încoace și arată-mi că nu ești băiat! 

— Prostule! bombăni ea și începu să urce al doilea rând de scări, simțind 
că picioarele o dureau deja. 

Străjile de la etajul de sus jucau un fel de joc de noroc cu un cuţit. De 
îndată ce o văzu, Arai se ridică în picioare şi o salută spunându-i pe nume. 

— Doamnă Shirakawa. 

Era un bărbat masiv, cu o înfățișare impresionantă și ochi inteligenți. Ea îi 
transmise mesajul. El îi mulțumi, vrând parcă să-i mai spună ceva, dar păru 
să se răzgândească și cobori în grabă scările. 

Ea zăbovi şi se uită pe fereastră. Vântul bătea dinspre munţi, rece și 
umed. Priveliștea era aproape în întregime întunecată de nori, dar sub ea 
era reședința familiei Noguchi, unde, se gândi ea cu ciudă, ar fi trebuit să 
trăiască de drept, nu să alerge de colo-colo prin ploaie, la ordinele tuturor. 

— Dacă ai de gând să pierzi vremea, doamnă Shirakawa, hai să stai cu noi, 
spuse unul dintre străjeri, venind în spatele ei și bătând-o ușurel pe șezut. 

— Ia-ţi mâinile de pe mine! spuse ea cu mânie. 

Bărbaţii râseră. Îi era frică de ce puteau face când aveau starea aceea de 
spirit: erau plictisiți și încordațţi, sătui de ploaie, de veghea și așteptarea 
neîncetată, de lipsa de acţiune. 
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— Ah, căpitanul și-a uitat cuțitul! spuse unul dintre ei. Du-te fuga după el, 
Kaede. 

Ea luă cuțitul în mâna stângă, simțindu-i greutatea. 

— Pare periculoasă! glumiră bărbaţii. Să nu te tai, surioară! 

Ea coborî scara în fugă, dar Arai părăsise deja turnul. Îi auzi glasul în 
curte și era pe cale să-l strige, dar, până să apuce să ajungă afară, bărbatul 
care îi vorbise mai înainte ieși din camera de gardă. Ea se opri brusc, 
ascunzând cuțitul la spate. El se așeză drept în faţa ei, prea aproape, blocând 
lumina slabă și cenușie care venea de afară. 

— Hai, Kaede, arată-mi că nu ești băiat! 

O prinse de mâna dreaptă și o trase aproape de el, vârându-și un picior 
între picioarele ei, depărtându-i cu forța coapsele. Ea îi simţi umflătura tare 
a sexului lipită de ea și, cu mâna stângă, aproape fără să gândească, îi înfipse 
cuțitul în gât. 

El scoase un strigăt și îi dădu drumul, prinzându-și gâtul cu mâinile și 
uitându-se la ea uluit. Nu era rănit rău, dar sângera din abundență. Ei nu-i 
venea să creadă ce făcuse. Sunt moartă, se gândi. Când bărbatul începu să 
strige după ajutor, Arai se întoarse pe uşă. Înţelese situaţia dintr-o privire, 
înhăță cuțitul de la Kaede și, fără șovăire, îi tăie beregata străjerului. 
Bărbatul căzu horcăind la pământ. 

Arai o trase pe Kaede afară. Ploaia cădea potop peste ei. El îi șopti: 

— A încercat să te siluiască. M-am întors și l-am omorât. Orice altceva și 
suntem morți amândoi. 

Ea dădu din cap. El își uitase arma, ea înjunghiase o strajă: ambele delicte 
de neiertat. Fapta rapidă a lui Arai înlăturase singurul martor. Credea că 
moartea bărbatului și rolul ei în acea moarte or să o zguduie, dar descoperi 
că era doar bucuroasă. Fie să moară așa toți, se gândi ea, familia Noguchi 
Tohanii, tot chinul, 

— Voi vorbi cu Excelenţa sa pentru dumneata, doamnă Shirakawa, spuse 
Arai, făcând-o să tresară de surprindere. N-ar trebui să te lase neocrotită. 
Adăugă, mai mult pentru sine: Un bărbat de onoare n-ar face asta. 

EI strigă cu putere în casa scării după gărzi, apoi îi spuse lui Kaede: 

— Nu uita, ţi-am salvat viaţa. Mai mult decât viaţa! 

Ea îl privi în ochi. 

— Nu uita că a fost cuțitul dumitale, i-o întoarse ea. 

El schiță un zâmbet crispat de respect. 

— Atunci, suntem fiecare în mâinile celuilalt. 

— Cu ei cum rămâne? întrebă ea, auzind duduitul pașilor pe scări. Ei știu 
că am plecat cu cuțitul. 

— Nu mă vor trăda, răspunse el. Pot să am încredere în ei. 
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— Eu n-am încredere în nimeni, șopti ea. 

— Trebuie să ai încredere în mine. 

În aceeași zi, lui Kaede i se spuse că trebuie să se mute în reşedinţa 
familiei Noguchi. În timp ce-și înfăşură puţinele lucruri într-o boccea, 
mângâie imprimeul decolorat al pânzei, însemnul râului alb care reprezenta 
familia ei şi soarele asfinţind al clanului Seishuu. Îi era tare ruşine că avea 
așa de puţine lucruri. Întâmplările zilei i se tot învârteau în minte: greutatea 
cuțitului în hulita mână stângă, strânsoarea bărbatului, pofta lui, felul în care 
murise. Și vorbele lui Arai: Un bărbat de onoare n-ar face asta! N-ar fi trebuit 
să vorbească așa de stăpânul lui. N-ar fi îndrăznit niciodată s-o facă, nici 
chiar în fața ei, dacă n-ar fi avut deja răzvrătirea în minte. De ce se purtase 
atât de frumos cu ea, nu numai în acel moment de viață și de moarte, ci și 
mai înainte? Oare căuta și el aliați? Era deja un bărbat puternic și cunoscut; 
acum înțelegea ea că el ar putea avea ambiții mai mari, dacă era în stare să 
acționeze așa nestăpânit cum făcuse, folosindu-se de prilejurile favorabile. 

Cântări toate aceste lucruri cu grijă, știind că până și cel mai mărunt 
dintre ele îi sporea valoarea ca ostatică. 

Toată ziua celelalte fete o evitaseră, vorbind între ele în grupuri strânse, 
tăcând brusc când trecea pe lângă ele. Două aveau ochii roșii; poate că 
mortul fusese un favorit sau un iubit. Nimeni nu arătă compătimire față de 
ea. Ranchiuna lor o făcu să le urască mai mult. Majoritatea aveau case în 
oraş sau în satele din apropiere; aveau părinţi și familii la care puteau să se 
întoarcă. Ele nu erau ostatice. lar străjerul mort o înșfăcase, încercase să o 
siluiască. Orice femeie care iubea un asemenea bărbat era proastă. 

O servitoare pe care nu o mai văzuse veni să o ia, adresându-i-se cu 
doamna Shirakawa și înclinându-se cu respect în fața ei. Kaede o urmă pe 
treptele abrupte, de piatră, care duceau de la castel la reședință, prin curtea 
interioară, pe sub poarta uriașă, unde străjile își întoarseră fața de la ea cu 
mânie, și prin grădinile care înconjurau casa seniorului Noguchi. 

Văzuse deseori grădinile din castel, dar de la șapte ani asta era prima dată 
când intra în ele. S-au dus în spatele casei mari și Kaede a fost condusă într-o 
cameră mică. 

— Vă rog să așteptați aici câteva minute, doamnă. 

După ce fata plecă, Kaede îngenunche pe podea. Deși nu era mare, 
încăperea era bine proporționată, iar ușile deschise dădeau într-o grădină 
micuță. Ploaia se oprise și, la răstimpuri, soarele strălucea, prefăcând 
grădina udă într-o masă de lumină pâlpâitoare. Se uită la felinarul de piatră, 
la micul pin răsucit, la cișmeaua cu apă limpede. Greierii cântau în boschete; 
o broască orăcăi scurt. Pacea și liniștea topiră ceva în inima ei și, dintr- 
odată, mai că-i veni să plângă. 


31 


Îşi stăpâni lacrimile, gândindu-se la cât de mult ura familia Noguchi. Își 
strecură braţele în interiorul mânecilor și îşi pipăi vânătăile. Îi urî şi mai 
mult fiindcă trăiau în acest loc frumos, în timp ce ea, din familia Shirakawa, 
fusese găzduită laolaltă cu servitoarele. 

Ușa din spatele ei se deschise și un glas de femeie spuse: 

— Seniorul Noguchi dorește să vă vorbească, doamnă. 

— Atunci trebuie să mă ajuţi să mă pregătesc, spuse ea. 

N-ar fi suportat să se înfățișeze dinaintea lui arătând în halul acela, cu 
părul nearanjat, cu hainele vechi și murdare. 

Femeia intră în cameră, iar Kaede se întoarse și se uită la ea. Era bătrână 
și, cu toate că avea fața netedă și părul încă negru, mâinile îi erau zbârcite și 
noduroase ca labele unei maimuțe. O cercetă pe Kaede cu o expresie mirată. 
Apoi, fără o vorbă, desfăcu bocceaua, scoțând un chimonou ceva mai curat, 
un pieptene și ace de păr. 

— Unde sunt celelalte haine ale stăpânei mele? 

— Am venit aici când aveam șapte ani, spuse cu mânie Kaede. Nu crezi că 
poate am mai crescut de atunci? Mama mi-a trimis lucruri mai frumoase, dar 
nu mi s-a îngăduit să le păstrez. 

Femeia plescăi din limbă. 

— Noroc că stăpâna mea e așa de frumoasă încât nu are nevoie de 
podoabe. 

— Ce tot spui acolo? întrebă Kaede, căci nu avea habar cum arăta. 

— Acum am să vă aranjez părul. Și am să vă găsesc încălțări curate. Eu 
sunt Junko. Doamna Noguchi m-a trimis să vă slujesc. Am să vorbesc mai 
târziu cu ea despre haine. 

Junko ieși din cameră și se întoarse cu două fete care aduceau un vas cu 
apă, şosete curate și o casetă mică, sculptată. Junko îi spălă fața, mâinile și 
picioarele lui Kaede, apoi îi pieptănă bine părul negru și lung. Slujnicele 
murmurau, parcă uimite. 

— Ce e? Ce vor să spună? întrebă nervoasă Kaede. 

Junko deschise caseta și scoase o oglindă rotundă, sculptată frumos pe 
spate cu flori şi păsări. I-o ţinu lui Kaede, ca să se vadă în ea. Era pentru 
prima dată când se uita în oglindă. Propriul chip îi luă graiul. 

Interesul și admiraţia femeilor îi redară puţin încrederea în sine, dar 
aceasta începu să o părăsească iar în timp ce o urma pe Junko în partea 
principală a reședinței. Pe seniorul Noguchi îl văzuse doar de la depărtare, la 
ultima vizită a tatălui ei. Nu-l plăcuse niciodată, iar acum își dădu seama că-i 
era frică de întâlnirea cu el. 
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Junko îngenunche, deschise ușa de la camera de întrevederi și se 
prosternă. Kaede păși în încăpere și făcu la fel. Rogojina de sub fruntea ei 
era rece și mirosea ca iarba vara. 

Seniorul Noguchi vorbea cu cineva și nu o băgă deloc în seamă. Părea că 
discută despre dările de orez: ce mult întârziaseră fermierii să le predea. 
Următorul seceriș era aproape, iar el încă mai avea de primit o parte din 
recolta trecută. Din când în când, persoana căreia i se adresa strecura câte 
un comentariu împăciuitor - vremea potrivnică, cutremurul de anul trecut, 
sezonul taifunurilor care se apropia, devotamentul fermierilor, loialitatea 
slugilor - la care seniorul mormăia, rămânea tăcut un minut întreg sau mai 
mult, apoi începea din nou să se plângă. 

În cele din urmă, rămase tăcut pentru ultima oară. Secretarul tuşi de 
câteva ori. Seniorul Noguchi zbieră o poruncă, iar secretarul se dădu îndărăt 
în genunchi, către ușă. 

Trecu pe lângă Kaede, dar ea nu îndrăzni să-și ridice capul. 

— Şi cheamă-l pe Arai, spuse Noguchi, ca pe un gând întârziat. 

Acum va vorbi cu mine, se gândi Kaede, dar el nu spuse nimic, iar ea 
rămase unde era, nemișcată. 

Minutele treceau. Auzi un bărbat intrând în încăpere și îl văzu pe Arai 
prosternându-se lângă ea. Seniorul Noguchi nu-l băgă nici pe el în seamă. 
Bătu din palme și mai mulți bărbaţi intrară repede în cameră. Kaede îi simţi 
trecând pe lângă ea, unul după altul. Uitându-se cu coada ochiului, văzu că 
erau războinici importanţi din suită. Unii aveau pe chimonouri însemnul 
familiei Noguchi, iar alții frunza de stejar cu trei lobi a Tohanilor. Simţea că 
aceștia ar fi călcat-o bucuroși în picioare, ca pe un gândac de bucătărie, și își 
jură că nu avea să se lase niciodată strivită de Tohani sau de Noguchi. 

Războinicii se instalară greoi pe rogojină. 

— Doamnă Shirakawa, spuse în cele din urmă seniorul Noguchi. Te rog să 
te ridici. 

În timp ce se ridica, simţi ochii tuturor bărbaţilor din încăpere ațintiţi 
asupra ei. Atmosfera deveni foarte apăsătoare și nu înțelegea de ce. 

— Verișoară, spuse seniorul, cu o notă de uimire în glas. Sper că ești bine. 

— Mulţumesc pentru grijă, sunt bine, răspunse ea politicoasă, deși 
cuvintele îi ardeau ca otrava limba. 

Se simțea îngrozitor de vulnerabilă, singura femeie din încăpere, abia o 
copilă, printre bărbaţi puternici şi fioroşi. Îi strecură o privire rapidă, pe sub 
gene, seniorului. Faţa lui i se păru arțăgoasă, lipsită de forţă sau inteligenţă, 
dovedind răutatea de care ea era deja conștientă. 
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— În dimineaţa asta a avut loc un incident nefericit, spuse seniorul 
Noguchi. Tăcerea din cameră se adânci. Arai mi-a povestit ce s-a întâmplat. 
Vreau să aud versiunea dumitale. 

Kaede atinse podeaua cu capul, mişcându-se încet, dar gândind repede. În 
acea clipă, Arai se afla în mâinile ei. lar seniorul Noguchi nu-l numise 
căpitan, cum ar fi trebuit. Nu-i acordase niciun titlu, nu-i arătase pic de 
bunăvoință. Oare avea deja bănuieli cu privire la loialitatea lui? Ştia deja 
adevărata versiune a evenimentelor? Să-l fi trădat deja vreuna dintre gărzi 
pe Arai? Oare, dacă îl apăra, cădea pur și simplu într-o capcană întinsă 
amândurora? 

Arai era singura persoană din castel care se purtase frumos cu ea. Nu 
avea de gând să-l trădeze acum. Se ridică și vorbi cu ochii plecaţi, dar cu glas 
sigur. 

— M-am dus sus în camera de gardă să-i transmit un mesaj seniorului 
Arai. Am coborât scările în urma lui: era așteptat la grajduri. Străjerul de la 
poartă m-a reținut cu un pretext oarecare. Când m-am dus la el, m-a apucat. 
Ridică mâna și mâneca îi dezveli brațul. Vânătăile se vedeau deja: urmele 
purpurii ale degetelor unui bărbat pe pielea ei albă. Am strigat. Seniorul Arai 
m-a auzit, s-a întors și m-a salvat. Se înclină din nou, conștientă de graţia ei. 
Le sunt îndatorată lui și stăpânului meu pentru ocrotire. Rămase cu capul pe 
podea. 

— Hmm! mârâi seniorul Noguchi. 

Urmă altă tăcere lungă. Insectele bâzâiau în căldura după-amiezii. 
Sudoarea sclipea pe frunţile bărbaţilor care ședeau nemișcaţi. Kaede simţea 
mirosul lor iute de animal și propria-i sudoare prelingându-i-se între sâni. 
Era pe deplin conștientă de pericolul mare în care se afla. Dacă unul dintre 
străjeri vorbise despre cuțitul uitat, despre fata care îl luase și coborâse 
scările cu el în mână... Îşi alungă aceste gândurile, de teamă că bărbaţii care 
o cercetau atât de atent ar fi putut să i le citească. 

În cele din urmă, seniorul Noguchi vorbi degajat, chiar binevoitor. 

— Cum era calul, căpitane Arai? 

Arai înălță capul să vorbească. Glasul lui era foarte calm. 

— Foarte tânăr, dar frumos. De rasă bună și ușor de dresat. 

Se auzi un murmur de veselie. Kaede își dădu seama că râdeau de ea și 
sângele îi năvăli în obraji. 

— Ai multe talente, căpitane, spuse Noguchi, și îmi pare rău că trebuie să 
mă lipsesc de ele, dar mă gândesc că domeniul, soţia și fiul tău ar avea 
nevoie de atenţia ta o vreme, un an sau doi... 

— Senior Noguchi. 

Arai făcu o plecăciune, iar chipul lui rămase inexpresiv. 
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Ce prost e Noguchi! se gândi Kaede. Fu aș fi avut grijă ca Arai să rămână 
aici unde pot să fiu cu ochii pe el. Izgonește-l și, înainte să treacă anul, se va 
răzvrăti fățiș. 

Arai se retrase cu spatele la ușă, fără să se uite măcar o dată la Kaede. 
Probabil că Noguchi a plănuit să fie omorât pe drum, se gândi ea cu mâhnire. 
N-am să-l mai văd niciodată. 

Odată cu plecarea lui Arai, atmosfera se mai însenină puţin. Seniorul 
Noguchi tuși și își drese glasul. Războinicii își schimbară poziţia, 
destinzându-și spatele și picioarele. Kaede le simțea ochii încă aţintiţi 
asupra ei. Vânătăile de pe brațele sale și moartea bărbatului îi ațâţase. Nu 
erau cu nimic mai presus decât cel mort. 

Uşa din spatele ei se deschise și servitoarea care o adusese de la castel 
intră cu boluri de ceai. Îl servi pe fiecare bărbat şi dădu să plece când 
seniorul Noguchi urlă la ea. Fata se înclină fâstâcită și așeză o ceașcă în fața 
lui Kaede. 

Kaede se îndreptă de spate și bău, cu ochii plecați și gura atât de uscată, 
încât abia putea să înghită. Pedeapsa lui Arai era exilul; a ei care avea să fie? 

— Doamnă Shirakawa, ești la noi de mulți ani. Faci parte din casa noastră. 

— M-aţi onorat, senior, răspunse ea. 

— Dar cred că nu o să mai avem plăcerea. Am pierdut doi oameni pentru 
hatârul dumitale. Nu știu dacă îmi dă mâna să te mai păstrez lângă mine! 
Chicoti, iar bărbaţii din încăpere râseră și ei. 

Mă trimite acasă! În inimă îi încolţi speranţa deşartă. 

— E limpede că ești destul de mare să te măriţi. Cu cât mai repede, cu atât 
mai bine, socotesc eu. Îți vom rândui o căsătorie potrivită. Am să-i 
încunoștințez în scris pe părinții dumitale pe cine am în minte. Vei locui cu 
soţia mea până în ziua căsătoriei. 

Ea se înclină din nou, dar reuși să surprindă privirea care scăpără între 
Noguchi și unul dintre bărbații mai vârstnici din cameră. O să mă mărite cu 
el sau cu altul la fel, vreun bătrân desfrânat și brutal. Ideea măritişului o 
înspăimânta. Nici chiar gândul că avea să fie tratată mai bine în casa Noguchi 
nu reuși să-i ridice moralul. 

Junko o conduse înapoi în cameră și apoi o duse la baie. Se lăsase seara și 
Kaede era amorţită de istoveală. Junko o spălă și o frecă pe spate și pe 
picioare cu tărâţe de orez. 

— Mâine am să vă spăl pe cap, promise ea. Aveţi părul prea lung și des ca 
să vă spăl în seara asta. Nu o să se usuce prea repede și o să răciţi. 

— Poate am să mor de la asta, spuse Kaede. Ar fi cel mai bun lucru. 
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— Să nu spuneți niciodată asta, o dojeni Junko, ajutând-o să intre în cadă 
pentru a se înmuia în apa fierbinte. Aveţi înainte o viață minunată. Sunteţi 
foarte frumoasă! O să vă căsătoriţi, o să aveți copii. 

Îşi apropie gura de urechea lui Kaede şi-i şopti: 

— Căpitanul vă mulțumește că v-aţi ţinut făgăduiala față de el. O să am eu 
grijă de dumneavoastră pentru el. 

Ce pot să facă femeile în lumea asta plină ie bărbaţi? se gândi Kaede. Ce 
apărare avem noi? Poate cineva să aibă grijă de mine? 

Îşi aminti de chipul ei în oglindă și îşi dori să se uite din noula el. 
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CAPITOLUL TREI 


Bâtlanul venea în grădină în fiecare după-amiază, plutind peste zid ca o 
fantomă cenușie, strângându-se nefiresc și stând țeapăn în heleșteu, la fel de 
nemișcat ca o statuie a lui Jizo. Crapii roșii și aurii pe care seniorul Otori îi 
hrănea cu plăcere erau prea mari pentru bâtlan, dar acesta rămânea 
nemișcat minute în şir până când vreo creatură nefericită uita de prezenţa 
lui și îndrăznea să se miște în apă. Atunci bâtlanul ataca, mai iute decât 
puteau ochii să urmărească și, cu mica făptură care i se zvârcolea în cioc, se 
pregătea iar să-și ia zborul. Primele bătăi de aripi erau ca pocnetul brusc al 
unui evantai, dar apoi se îndepărta la fel de neauzit cum venise. 

Zilele erau încă foarte încinse de căldura moleșitoare a toamnei, care 
doreai să se termine și de care te agățai totodată, știind că această arșiță 
cumplită, greu de suportat, va fi ultima din an. 

Mă aflam în casa seniorului Otori de o lună. În Hagi, recoltarea orezului se 
terminase, iar paiele se uscau pe ogoare și în stogurile din jurul fermelor. 
Crinii roşii de toamnă se ofileau. În pomi, curmalele deveneau aurii, în timp 
ce frunzele se făceau sfărâmicioase, iar pe ulițe și alei zăceau învelișuri 
țepoase de castane, care își dezveleau fructul lucios. Luna plină de toamnă 
veni și plecă. Chiyo a pus castane, mandarine și prăjituri de orez în 
sanctuarul din grădină, și m-am întrebat dacă în satul meu făcea cineva la 
fel. 

Slujnicele au adunat ultimele flori de câmp, trifoi-roșu, garoafe sălbatice 
și brândușe de toamnă, le-au pus în găleți lângă bucătărie și latrină, iar 
parfumul lor masca mirosurile de mâncare și fecale, ciclurile vieții umane. 

Starea de amorţeală și muţenia mea persistau. Bănuiesc că eram în doliu. 
La fel și familia Otori, nu numai după fratele seniorului Otori, ci şi după 
mama lui, care murise în vară, de ciumă. Chiyo mi-a spus povestea familiei. 
Shigeru, fiul cel mare, luptase cu tatăl său în bătălia de la Yaegahara și se 
împotrivise cu tărie predării în faţa Tohanilor. Condiţiile capitulării îi 
interziseră să moștenească de la tatăl său conducerea clanului. lida îi numise 
în schimb pe unchii lui, Shoichi și Masahiro. 

— lida Sadamu îl urăște pe Shigeru mai mult decât pe orice alt bărbat în 
viață, a spus Chiyo. Îl invidiază și se teme de el. 

Ca moștenitor legal, Shigeru era un spin și în coastele unchilor săi. Se 
retrăsese de ochii lumii din scena politică și se dedicase pământului, 
încercând metode noi de lucru, experimentând culturi diferite. Se căsătorise 
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tânăr, dar soția lui murise după doi ani, la nașterea unui prunc, odată cu 
acesta. 

Viaţa lui mi se părea plină de suferinţă, însă nu lăsa să se vadă acest lucru 
şi, dacă n-aş fi aflat totul de la Chiyo, n-aş fi ştiut. Îmi petreceam cea mai 
mare parte a zilei cu el, urmându-l peste tot ca un câine, veșnic alături, mai 
puţin când studiam cu Ichiro. 

Erau zile de așteptare. Ichiro încerca să mă înveţe să scriu și să citesc, îl 
înfuria lipsa mea de talent și putere de memorare și continua să aibă rețineri 
față de ideea adopțţiei. Și clanul se împotrivea: ba seniorul Shigeru trebuia să 
se recăsătorească, ba era încă tânăr, ba era prea devreme după moartea 
mamei lui. Obiecţiile păreau nesfârşite. Vedeam prea bine că Ichiro era de 
acord cu cele mai multe dintre ele și mi se păreau și mie perfect întemeiate. 
Îmi dădeam toată silinţa să învăţ, căci nu voiam să-l dezamăgesc pe senior, 
dar nu aveam încredere în situația mea. 

De obicei, la sfârșitul după-amiezii, seniorul Shigeru trimitea după mine, 
ne așezam lângă fereastră și ne uitam în grădină. Nu vorbea mult, dar mă 
studia când credea că nu-l văd. Îmi dădeam seama că aşteaptă ceva: să 
vorbesc, să dau un semn, dar nu știam ce fel de semn. Asta mă îngrijora, iar 
neliniștea mă făcea și mai sigur că-l dezamăgesc, și mai puțin capabil să 
învăţ. Într-o după-amiază, Ichiro a venit în camera de sus să se plângă iarăși 
de mine. Mai devreme, îl exasperasem într-atât încât mă bătuse. Stăteam 
bosumflat într-un colț, îngrijindu-mi vânătăile, desenând cu degetul pe 
rogojină literele pe care le învățasem în acea zi, într-o încercare disperată de 
a le reține. 

— Aţi făcut o greșeală, a spus Ichiro. Nimeni nu vă va judeca mai rău dacă 
recunoaşteți. Împrejurările în care a murit fratele dumneavoastră o justifică. 
Trimiteţi-l pe băiat înapoi de unde a venit și continuaţi-vă viața. 

Și lăsați-mă să mi-o continui pe a mea, am avut impresia că spunea. Nu 
mă lăsa niciodată să uit sacrificiile pe care le făcea încercând să mă educe. 

— Nu-l puteţi recrea pe seniorul Takeshi, a spus el, îndulcindu-și puţin 
tonul. El a fost rezultatul multor ani de educaţie, instruire și, în primul rând, 
al unui sânge nobil. 

M-am temut că Ichiro o să câștige. Seniorul Shigeru era la fel de atașat de 
el și de Chiyo, prin legăturile și obligaţiile datoriei, cum erau și ei de el. 
Crezusem că deţinea toată puterea în casă, dar în realitate Ichiro avea 
puterea lui și știa să o folosească. Iar, din direcția opusă, unchii aveau și ei 
putere asupra seniorului Shigeru. Trebuia să se supună ordinelor clanului. 
Nu avea niciun motiv să mă păstreze și nu i s-ar fi îngăduit nicicând să mă 
adopte. 
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— Uită-te la bâtlan, Ichiro, a spus seniorul Shigeru. Uită-te ce răbdare are, 
ce mult stă fără să se miște ca să capete ce vrea. Am aceeași răbdare și mai e 
mult până să ajungă la capăt. 

Buzele lui Ichiro erau strânse în expresia lui preferată, de prună acră. În 
acea clipă, bâtlanul a atacat și a plecat, bătând din aripi. 

Am auzit chițăitul care vestea sosirea de seară a liliecilor. Am înălțat 
capul şi am văzut doi năpustindu-se în grădină. În timp ce Ichiro continua să 
bombănească și stăpânul să-i răspundă scurt, fără să-și piardă cumpătul, am 
ascultat zgomotele nopţii care se apropia. Cu fiecare zi, auzul meu devenea 
tot mai fin. Mă obișnuiam cu asta, învățând să filtrez ce nu voiam să aud, 
nedând niciun semn că auzeam tot ce se petrecea în casă. Nimeni nu știa că 
le cunoșteam toate secretele. 

Auzeam sâsâitul apei fierbinți în timp ce se pregătea baia, zăngănitul 
farfuriilor în bucătărie, clănțănitul cuţitului bucătăresei, pasul unei fete în 
șosete moi pe scândurile de afară, tropotul și nechezatul unui cal în grajduri, 
mieunatul unei pisici care hrănea patru pisoi și era veșnic hămesită, lătratul 
unui câine la două străzi depărtare, țăcănitul saboţilor pe punţile de lemn 
ale canalelor, cântecul copiilor, clopotele templelor din Tokoji și Daishoin. 
Cunoşteam cântecul casei, ziua şi noaptea, pe soare şi pe ploaie. În acea 
seară, mi-am dat seama că mereu ascultam cu atenţie încă ceva. Și aşteptam. 
Oare ce? În fiecare noapte, înainte să adorm, mintea mea relua scena de pe 
munte, capul retezat, omul-lup care-și apuca ciotul brațului. Îl revedeam pe 
lida Sadamu la pământ și cadavrele tatălui meu vitreg și al lui Isao. Așteptam 
ca lida și omul-lup să mă ajungă din urmă? Sau prilejul de a mă răzbuna? 

Din când în când, mai încercam să mă rog precum Hiddenii, iar în acea 
noapte m-am rugat să mi se arate calea pe care trebuia s-o urmez. Nu 
puteam să dorm. Aerul era greu și nemișcat, iar luna, care de o săptămână 
nu mai era plină, se ascunsese după straturi groase de nori. Insectele nopții 
erau zgomotoase și neliniștite. Auzeam picioarele șopârlei pe tavan în timp 
ce le vâna. Ichiro și seniorul Shigeru dormeau duși, Ichiro sforăia. Nu voiam 
să părăsesc casa pe care ajunsesem să o iubesc atât de mult, dar se părea că 
nu-i aduceam decât necazuri. Poate ar fi fost mai bine pentru toată lumea 
dacă dispăream pur şi simplu în noapte. 

Fără vreun plan pus la punct - ce aveam să fac? din ce aveam să trăiesc? - 
am început să mă întreb dacă pot să ies din casă fără să fac câinii să latre și 
să trezească străjile. Atunci am început să ascult cu atenție, în mod voit, 
câinii. De obicei îi auzeam lătrând când și când noaptea, dar învățasem să le 
deosebesc lătrăturile și să-i ignor de cele mai multe ori. Am ciulit urechile, 
dar n-am auzit nimic. Pe urmă am început să ascult cu atenţie străjile: 
zgomotul unui picior pe piatră, zăngănitul sabiei, o conversație șoptită. 
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Nimic. Sunetele care ar fi trebuit să existe lipseau din țesătura cunoscută a 
nopții. 

Acum eram treaz de-a binelea, încordându-mi auzul ca să deslușesc mai 
mult decât apa din grădină. Pârâul și râul erau scăzute - nu mai plouase de 
la schimbarea lunii. 

Între fereastră şi pământ s-a auzit un zgomot foarte slab, abia o 
trepidaţie. 

O clipă am crezut că pământul se cutremura, așa cum făcea atât de des în 
Țara de Mijloc. A urmat încă o trepidaţie, apoi încă una. 

Cineva se cățăra pe zidul casei. 

Primul impuls a fost să tip, însă istețimea a fost mai tare. Strigătul ar fi 
sculat casa, dar l-ar fi alertat și pe intrus. M-am ridicat de pe rogojină și m- 
am furișat în liniște la seniorul Shigeru. Picioarele mele cunoșteau podeaua, 
știau fiecare scârțâit pe care îl scotea casa veche. Am îngenuncheat lângă el 
şi, ca şi cum n-aş fi pierdut niciodată darul vorbirii, i-am şoptit la ureche: 

— Senior Shigeru, e cineva afară. 

S-a trezit pe dată, s-a uitat la mine o clipă, apoi a întins mâna după sabia 
și cuțitul care se aflau lângă el. Am făcut semn spre fereastră. Slaba 
trepidaţie se auzi iar, o foarte ușoară mutare de pe un picior pe altul, pe 
zidul casei. 

Seniorul Shigeru mi-a dat cuțitul și s-a dus spre perete. Mi-a zâmbit și mi- 
a făcut semn cu degetul, iar eu m-am așezat în cealaltă parte a ferestrei. Am 
așteptat ca asasinul să se caţere și să intre. 

A urcat pas cu pas zidul, tiptil și fără grabă, de parcă ar fi avut tot timpul 
din lume, încrezător că nu avea ce să-l trădeze. L-am așteptat cu aceeași 
răbdare, aproape ca niște copii care se joacă ceva în șopron. 

Numai că sfârșitul nu a fost joacă. S-a oprit pe pervaz ca să scoată 
ștreangul cu care avea de gând să ne gâtuie, apoi a pășit înăuntru. Seniorul 
Shigeru l-a prins de gât. Alunecos ca un țipar, intrusul s-a dat înapoi 
zvârcolindu-se. Am sărit la el, dar până să apuc să spun cutit, darămite să-l 
folosesc, am căzut toți trei în grădină, ca o învălmășeală de pisici încăierate. 

Primul a căzut bărbatul, de-a curmezișul pârâului, lovindu-se cu capul de 
un bolovan. Seniorul Shigeru a aterizat în picioare. Căderea mea a fost 
întreruptă de o tufă. Ameţit, am scăpat cuțitul. M-am târât în patru labe să-l 
iau, dar nu a mai fost nevoie de el. Intrusul a gemut, a dat să se ridice, dar a 
alunecat înapoi în apă. Corpul lui a stăvilit pârâul, apa s-a adâncit în jurul lui 
apoi, cu un bolborosit brusc, l-a acoperit. Seniorul Shigeru l-a tras afară, l-a 
lovit în față și a strigat la el: 

— Cine? Cine te-a plătit? De unde ești? 

Omul doar a gemut și a horcăit tare. 
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— Adu o lumânare, mi-a spus seniorul Shigeru. 

Credeam că toată casa era deja în picioare, dar încăierarea avusese loc în 
tăcere şi atât de repede încât toţi continuau să doarmă. Șiroind de apă și 
lăsând în urmă frunze, am alergat în camera servitoarelor. 

— Chiyo! am strigat. Adu lumânări, trezește bărbaţii! 

— Cine e? a răspuns ea somnoroasă, necunoscându-mi glasul. 

— Sunt eu, Takeo! Trezește-te! Cineva a încercat să-l omoare pe seniorul 
Shigeru! 

Am luat o lumânare care încă mai ardea într-un sfeșnic și am dus-o în 
grădină. 

Omul căzuse în nesimţire. Seniorul Shigeru stătea în picioare și se uita 
lung la el. Am ținut lumânarea deasupra lui. Intrusul era îmbrăcat în negru, 
fără blazon sau însemn pe haine. Era de statură mijlocie și avea părul tuns 
scurt. Nu avea nimic deosebit. 

În spatele nostru am auzit larma casei care se trezea, ţipete când doi 
străjeri au fost descoperiți sugrumați și trei câini otrăviți. 

Ichiro a ieșit din casă palid și tremurând. 

— Cine a cutezat să facă asta? a întrebat el. În casa dumneavoastră, în 
inima cetății Hagi? E o insultă pentru întregul clan. 

— Dacă nu cumva clanul a poruncit asta, a răspuns încet seniorul Shigeru. 

— Mai degrabă lida, a spus Ichiro. 

A văzut cuțitul din mâna mea și mi l-a luat. A despicat pânza neagră de la 
gât la mijloc, dezgolind spatele bărbatului. De-a curmezișul omoplatului 
stâng era o cicatrice urâtă de la o rană veche de sabie, iar pe șira spinării era 
tatuat un model ales care, la lumina lumânării, a licărit ca un șarpe. 

— E un asasin tocmit, din Trib, a spus seniorul Shigeru. Putea să fi fost 
plătit de oricine. 

— Atunci trebuie să-l fi tocmit lida! Sigur știe că băiatul e la 
dumneavoastră! Acum o să scăpaţi de el? 

— Dacă nu ar fi fost băiatul, asasinul ar fi izbândit, a răspuns seniorul. El 
m-a trezit la timp... Mi-a vorbit! a strigat el, când și-a dat seama de uimitorul 
adevăr. Mi-a vorbit la ureche și m-a trezit! 

Ichiro nu a fost cine știe ce impresionat de asta. 

— V-a trecut prin minte că poate el a fost ţinta, nu dumneavoastră? 

— Senior Otori, am spus eu cu glasul îngroșat și răgușit de la atâtea 
săptămâni de neîntrebuinţare. Nu v-am adus decât necazuri. Lăsaţi-mă să 
plec, trimiteţi-mă de aici. 

Dar chiar în timp ce vorbeam, eram sigur că nu o va face. Acum îi 
salvasem viața, cum o salvase și el pe a mea, iar legătura dintre noi era mai 
strânsă ca niciodată. 
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Ichiro dădea din cap în semn că era de părerea mea, dar Chiyo a vorbit 
deslușit: 

— lertați-mă, senior Shigeru. Ştiu că nu are nicio legătură cu mine și că 
sunt doar o bătrână proastă. Dar nu e adevărat că Takeo v-a adus numai 
necazuri. Înainte să vă întoarceţi cu el, eraţi înnebunit de durere. Acum v-aţi 
venit în fire. El v-a adus bucurie și speranță, nu doar necazuri. Şi cine 
îndrăznește să se bucure de una și să fugă de cealaltă? 

— De unde să știu tocmai eu asta? a răspuns seniorul Shigeru. Există un 
destin care ne unește vieţile. Nu pot să mă lupt cu asta, Ichiro. 

— Poate i s-o fi întors și mintea odată cu limba, a spus usturător Ichiro. 

Asasinul a murit fără să-și fi recăpătat cunoștința. S-a dovedit că avusese 
în gură o pilulă cu otravă și o zdrobise când a căzut. Nimeni nu-i cunoștea 
identitatea, deși erau o mulțime de zvonuri. Străjerii morți au fost îngropați 
cu o ceremonie solemnă și jeliți, iar pe câini i-am jelit doar eu. M-am întrebat 
ce pact făcuseră, ce credinţă juraseră, pentru a fi prinși în vrajba oamenilor 
și pentru a plăti cu viața. N-am dat glas acestor gânduri: mai erau mulți câini. 
Au fost aduși unii noi și dresați să ia mâncare numai de la un singur om, ca 
să nu poată fi otrăviţi. De altminteri, erau și destul de mulţi oameni. Seniorul 
Shigeru trăia simplu, cu o mică suită înarmată, dar se părea că mulți din 
clanul Otori ar fi venit bucuroși să-l slujească, destui cât să alcătuiască o 
armată, dacă ar fi dorit el. 

Atacul nu părea să-l fi neliniștit sau întristat în vreun fel. Ba dimpotrivă, îl 
înviorase, scăparea de moarte sporindu-i plăcerea de a trăi. Plutea, cum 
făcuse după întâlnirea cu doamna Maruyama. Glasul meu de curând 
recăpătat și fineţea auzului meu îl încântau. 

Poate că Ichiro avea dreptate, sau poate că atitudinea lui față de mine s-a 
înmuiat. Oricare ar fi fost motivul, din noaptea tentativei de asasinat 
învățatul a devenit mai uşor. Încetul cu încetul, literele au început să-și 
dezvăluie înțelesul și să-și păstreze locul în mintea mea. Ba chiar au început 
să-mi placă formele lor diferite care curgeau ca apa, sau stăteau cocoțate 
strâns și ghemuit ca niște ciori negre iarna. N-aș fi recunoscut în fața lui 
Ichiro, dar îmi făcea mare plăcere să le desenez. 

Ichiro era un dascăl recunoscut, renumit pentru frumuseţea scrisului și 
profunzimea cunoștințelor lui. Era cu adevărat un învățător mult prea bun 
pentru mine. Nu aveam mintea altor elevi, dar ce am descoperit amândoi a 
fost că știam să imit. Puteam să copiez scrisul unui elev și să-l prezint ca 
fiind al meu, tot așa cum știam să imit felul în care desena din umăr, nu din 
încheietura mâinii, cu îndrăzneală și concentrare. Ştiam că doar îl imitam, 
dar rezultatul era mulțumitor. 
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Același lucru s-a întâmplat când seniorul Shigeru m-a învăţat să mânuiesc 
sabia. Eram destul de puternic și agil, poate mai mult decât era normal 
pentru înălțimea mea, dar pierdusem anii copilăriei când fiii războinicilor se 
pregătesc la nesfârșit să deprindă mânuirea sabiei, plecăciunea și călăria. 
Știam că n-am să-i recuperez niciodată. 

Călăritul l-am învăţat destul de ușor. I-am urmărit pe seniorul Shigeru și 
pe ceilalți bărbaţi și mi-am dat seama că era mai cu seamă o problemă de 
echilibru. Am imitat pur și simplu ce am văzut că fac ei, iar calul a reacţionat 
pozitiv. Mi-am dat seama că animalul era mai sperios și mai nervos decât 
mine. Trebuia să mă port cu el ca un stăpân, să-mi ascund sentimentele, să 
mă prefac că deţin controlul și că știu exact ce se petrece. Atunci calul avea 
să se relaxeze sub mine și să fie mulțumit. 

Mi s-a dat un cal sur cu coamă și coadă negre, pe nume Raku, și ne-am 
înțeles bine. Tragerea cu arcul nu mi-a plăcut deloc, dar la mânuirea sabiei 
am copiat iarăși ce am văzut că făcea seniorul Shigeru, iar rezultatele au fost 
acceptabile. Mi s-a dat o sabie lungă, ca oricărui fiu de războinic. Dar în ciuda 
sabiei și a hainelor, știam că sunt doar o imitație de războinic. 

Aşa au trecut săptămânile. Cei ai casei au acceptat ideea că seniorul Otori 
avea de gând să mă adopte și, puţin câte puţin, atitudinea lor față de mine s- 
a schimbat. Mă răsfățau, mă necăjeau şi mă certau în egală măsură. Între 
studiu și antrenament îmi rămânea puţin timp liber și nu aveam voie să ies 
singur, dar încă mă rodea dorul neostoit de a hoinări și, ori de câte ori 
puteam, plecam pe furiş şi exploram cetatea Hagi. Îmi plăcea să cobor în 
port, unde castelul de la apus și bătrânul crater vulcanic de la răsărit ţineau 
în mâini golful ca pe o ceașcă. Mă uitam la mare, mă gândeam la toate 
ținuturile legendare care se întindeau dincolo de orizont și îi invidiam pe 
corăbieri și pescari. 

Era o barcă după care mă uitam mereu. Un băiat cam de vârsta mea 
muncea pe ea. Ştiam că îl cheamă Terada Fumio. Tatăl lui era dintr-o familie 
de războinici de rang inferior, care se apucase de negoț și pescuit ca să nu 
moară de foame. Chiyo știa totul despre ei și de la ea am aflat la început 
această informaţie. Îl admiram enorm pe Fumio. Fusese chiar şi pe 
continent. Cunoștea marea și râurile cu toate toanele lor. La acea vreme, eu 
nu știam nici măcar să înot. La început, ne salutam doar din cap, dar pe 
măsură ce săptămânile treceau ne-am împrietenit. Mă urcam în barcă, 
stăteam amândoi și mâncam curmale, scuipând sâmburii în apă, și vorbeam 
despre lucruri de-ale băieților. Mai devreme sau mai târziu, ajungeam să 
discutăm despre seniorii clanului Otori. Familia Terada îi ura pentru 
aroganța și lăcomia lor. Sufereau din pricina îngrădirii negoțului și a dărilor 
impuse de castel, care creșteau veșnic. Când vorbeam despre aceste lucruri 
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o făceam în șoaptă, pe partea dinspre mare a bărcii, căci castelul, se spunea, 
avea spioni peste tot. 

Într-un sfârşit de după-amiază, mă grăbeam spre casă după una din 
aceste excursii. Ichiro fusese chemat să încheie o socoteală cu un neguțător. 
Așteptasem zece minute și pe urmă hotărâsem că nu se întoarce și fugisem. 
Era pe la jumătatea lunii a zecea. Aerul era rece și plin de mirosul paielor de 
orez care ardeau. Fumul plutea deasupra ogoarelor dintre râu și munţi, 
argintând și aurind peisajul. Fumio mă învăţa să înot, așa că aveam părul ud 
și tremuram puţin. Mă gândeam la apa fierbinte, mă întrebam dacă aș putea 
căpăta ceva de mâncare de la Chiyo înainte de masa de seară, dacă Ichiro o 
să fie în toane destul de rele ca să mă bată și, totodată, aşteptam cu atenţie, 
ca întotdeauna, clipa în care aveam să aud din stradă cântecul aparte al 
casei. 

Mi s-a părut că aud altceva, ceva care m-a făcut să mă opresc și să mă uit 
de două ori la colțul zidului de lângă poarta noastră. Nu m-am gândit că e 
cineva acolo, dar în aceeași clipă am văzut un bărbat ghemuit la umbra 
acoperişului de olane. 

Eram la doar câţiva metri de el, pe partea cealaltă a străzii. Ştiam că mă 
văzuse. După câteva clipe, s-a ridicat încet, parcă așteptând să mă apropii. 

Era persoana cu cea mai comună înfățișare pe care o văzusem vreodată, 
de statură medie, cu părul ușor încărunțţit, cu fața mai degrabă palidă decât 
oacheșă, cu trăsături care nu sar în ochi, genul de care nu poți fi niciodată 
sigur că îl recunoști când îl revezi. Chiar pe când îl cercetam, încercând să-mi 
dau seama ce e cu el, trăsăturile lui parcă se schimbau sub ochii mei. Și 
totuși, dincolo de banalitatea lor se afla ceva ieșit din comun, ceva abil și 
ager care dispărea când încercai să-ți dai seama exact ce este. 

Era îmbrăcat în haine albastre-cenușii decolorate și nu avea nicio armă la 
vedere. Nu arăta ca un muncitor, neguțător, sau războinic. Nu puteai nicicum 
să-ți dai seama ce e, dar un simţ lăuntric m-a prevenit că e periculos. 

În același timp, avea ceva care mă fascina. N-aș fi putut să trec pe lângă el 
fără să-l iau în seamă. Dar am rămas pe cealaltă parte a străzii, socotind deja 
distanța până la poartă, la străji și la câini. 

Mi-a făcut un semn cu capul și mi-a zâmbit, aproape a încuviinţare. 

— Bună ziua, tinere nobil! a strigat el cu un glas în care nu era greu să 
ghicești batjocura. Bine faci că nu ai încredere în mine. Am auzit că ești tare 
deștept. Dar n-am să-ți fac niciun rău, îţi făgăduiesc. 

Am simţit că vorba îi era la fel de înșelătoare ca înfățișarea și n-am pus 
mare preț pe făgăduiala lui. 

— Vreau să vorbesc cu tine, a spus el, și cu Shigeru de asemenea. 

M-a uimit să-l aud vorbind despre senior așa familiar. 
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— Ce ai să-mi spui? 

— Nu pot să-ţi strig de aici ce am de spus, a răspuns el râzând. Vino cu 
mine până la poartă și am să-ți spun. 

— Poţi să mergi până la poartă pe partea aia a drumului și eu am să merg 
pe partea asta, am spus, pândindu-i mâinile ca să-i prind prima mișcare spre 
vreo armă ascunsă. Pe urmă am să vorbesc cu seniorul Otori și el o să 
hotărască dacă trebuie să-l întâlnești sau nu. 

Omul a zâmbit pentru sine, a dat din umeri, și am mers separat până la 
poartă, el calm de parcă făcea o plimbare de seară, eu nervos ca o pisică 
înainte de furtună. Când am ajuns la poartă și străjile ne-au întâmpinat, 
bărbatul părea să fi îmbătrânit și arăta şi mai șters. Părea un bătrân atât de 
inofensiv încât aproape că mi-a fost rușine de neîncrederea mea. 

— Ai dat de bucluc, Takeo, a spus unul dintre bărbați. Stăpânul Ichiro te 
caută de o oră! 

— Hei, tataie! i-a strigat celălalt bătrânului. Ce cauţi pe-aici, un castron cu 
tăieței? 

Bătrânul chiar arăta de parcă avea nevoie de o masă îmbelșugată. A 
aşteptat cu smerenie, fără să scoată o vorbă, chiar în faţa porții. 

— De unde l-ai cules, Takeo? Eşti prea milos, ăsta-i necazul cu tine! Scapă 
de el! 

— l-am zis că o să-i spun seniorului Otori că e aici și aşa voi face, am 
răspuns. Dar urmăriţi-i toate mișcările și nu-l lăsaţi în grădină, fie ce-o fi. 

M-am întors spre străin ca să-i spun să aștepte acolo și i-am surprins o 
fulgerare în privire. Era periculos, fără doar și poate, însă a fost aproape ca 
și cum m-ar fi lăsat să văd o latură a lui pe care o ţinea ascunsă de străji. M- 
am întrebat dacă era bine să-l las cu ele. Totuși erau două și înarmate până 
în dinţi. Trebuiau să fie în stare să-i ţină piept unui bătrân. 

Am luat-o la fugă prin grădină, mi-am azvârlit sandalele și am urcat 
scările din câteva salturi. Seniorul Shigeru ședea în camera de sus, uitându- 
se în grădină. 

— Takeo, a spus el, mă gândeam că ar fi minunat să aveam o cameră 
pentru ceai în grădină. 

— Senior..., am început eu, apoi o mișcare în grădină m-a făcut să 
încremenesc. 

M-am gândit că era bâtlanul, însă el stătea nemișcat și cenușiu, apoi am 
văzut că era omul pe care îl lăsasem la poartă. 

— Ce e? a întrebat seniorul Shigeru, văzându-mi fața. 

M-a apucat groaza că tentativa de asasinat avea să se repete. 

— E un străin în grădină! am strigat. Atenţie! 
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Următoarea mea teamă a fost pentru străji. Am coborât scările în fugă și 
am ieșit din casă. Inima îmi bubuia când am ajuns la poartă. Câinii nu aveau 
nimic. S-au înviorat când m-au auzit și au dat din coadă. Am strigat; străjerii 
au ieșit uimiți. 

— Ce s-a întâmplat, Takeo? 

— L-aţi lăsat să intre! am spus cu furie. Bătrânul e în grădină. 

— Ba nu, e afară, în stradă, unde l-ai lăsat. 

Ochii mei au urmat gestul străjerului și, preț de o clipă, am fost și eu 
păcălit. Chiar l-am văzut, șezând afară la umbra zidului cu acoperiș, smerit, 
răbdător, inofensiv. Apoi vederea mi s-a limpezit. Strada era pustie. 

— Proștilor! am spus. Nu v-am zis că e periculos? Nu v-am spus să nu-l 
lăsaţi cu niciun chip înăuntru? Sunteţi niște idioţi de prisos și vă mai numiţi 
oameni ai clanului Otori! Întoarceți-vă la fermele voastre şi păziţi-vă găinile, 
fie ca vulpile să le mănânce pe toate! 

Se uitau la mine cu gura căscată. Nu cred că cineva din casă mă auzise 
vreodată rostind atâtea cuvinte la rând. Mânia mea era mai mare fiindcă mă 
simţeam răspunzător pentru ei. Însă ei trebuiau să-mi dea ascultare. Puteam 
să-i apăr numai dacă mă ascultau. 

— Aveţi noroc că sunteți în viață, am spus, trăgându-mi sabia de la 
cingătoare și gonind înapoi să-l găsesc pe intrus. 

Dispăruse din grădină și începeam să mă întreb dacă era iar închipuirea 
mea când am auzit glasuri venind din camera de sus. Seniorul Shigeru a 
strigat numele meu. Nu părea în pericol, ci mai degrabă părea că râdea. Când 
am intrat în încăpere și m-am înclinat, străinul ședea lângă el de parcă erau 
buni prieteni și chicoteau amândoi. Omul nu mai arăta atât de bătrân. Am 
văzut că era cu câțiva ani mai mare ca seniorul Shigeru, iar fața lui era acum 
sinceră și caldă. 

— Nu a vrut să meargă pe aceeași parte a străzii, așa-i? a spus seniorul. 

— Aşa-i, şi m-a pus să stau afară să aştept. Râdeau amândoi cu hohote și 
băteau rogojina cu palmele. Fiindcă veni vorba, Shigeru, ar trebui să-ți 
instruiești mai bine străjile. Takeo a avut dreptate să fie supărat pe ele. 

— A avut tot timpul dreptate, a spus seniorul Shigeru cu o notă de 
mândrie în glas. 

— E unul la o mie - genul care se naște, nu se face. Trebuie să fie din Trib. 
Ridică-te, Takeo, să mă uit la tine. 

Am înălțat surprins capul de la podea. Îmi ardea faţa. Simţeam totuși că 
omul mă trăsese pe sfoară. N-a spus nimic, doar m-a cercetat în liniște. 

Seniorul Shigeru a spus: 

— Acesta este Muto Kenji, un vechi prieten de-al meu. 
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— Senior Muto, am spus politicos, dar rece, hotărât să nu las să mi se 
vadă sentimentele. 

— Nu trebuie să-mi spui senior, a zis Kenji. Nu sunt senior, deși am câțiva 
printre prietenii mei. S-a aplecat spre mine. Arată-mi mâinile! 

Mi-a luat pe rând fiecare mână, uitându-se la dosul ei și apoi la palmă. 

— Credem că seamănă cu Takeshi, a spus seniorul Shigeru. 

— Îhî. Are ceva din familia Otori. Kenji şi-a reluat poziţia şi s-a uitat spre 
grădină. Culorile ei păliseră. Doar arțarii mai străluceau încă roșii. Vestea 
pierderii pe care ai suferit-o m-a întristat, a spus el. 

— Credeam că nu mai vreau să trăiesc, a răspuns seniorul Shigeru. Dar 
săptămânile au trecut și am descoperit că vreau. Nu sunt făcut pentru 
disperare. 

— Nu, într-adevăr, a aprobat Kenji cu afecțiune. 

Amândoi se uitau pe ferestrele deschise. Aerul de toamnă era rece, o pală 
de vânt scutura arțarii, iar frunzele cădeau în pârâu, căpătând un roșu mai 
închis în apă înainte de a fi purtate de curent. 

Mă gândeam cu jind la o baie fierbinte și tremuram. 

Kenji a rupt tăcerea. 

— De ce băiatul ăsta care seamănă cu Takeshi, dar e limpede că e din 
Trib, trăiește în casa ta, Shigeru? 

— De ce ai bătut atâta drum să mă întrebi? a întrebat el zâmbind ușor. 

— N-am nimic împotrivă să-ţi spun. S-a dus vestea că cineva a auzit un 
intrus cățărându-se în casa ta. Ca urmare, unul dintre cei mai primejdioși 
asasini din Cele Trei Ţări a murit. 

— Noi am încercat să tăinuim asta, a spus seniorul Shigeru. 

— Treaba noastră este să descoperim astfel de taine. Ce căuta Shintaro în 
casa ta? 

— Probabil a venit să mă ucidă, a răspuns seniorul Shigeru. Așadar, 
Shintaro a fost. Aveam eu bănuielile mele, dar nicio dovadă. După o clipă, a 
adăugat: Trebuie că cineva îmi dorește cu adevărat moartea. A fost plătit de 
lida? 

— A lucrat o vreme pentru Tohani. Dar nu cred că lida ar pune să fii 
asasinat în taină. După cum se vorbește, ar prefera să urmărească 
evenimentul cu ochii lui. Cine te mai vrea mort? 

— Am în minte câţiva, a răspuns seniorul. 

— A fost greu de crezut că Shintaro a dat greș, a continuat Kenji. Trebuie 
să aflăm cine e băiatul. Unde l-ai găsit? 

— Ce ai auzit că se vorbește? a întrebat seniorul Shigeru, tot zâmbind. 
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— Povestea oficială, desigur: că e o rudă îndepărtată a mamei tale; de la 
cei superstițioşi, că nu mai ești în toate minţile și crezi că fratele tău s-a 
întors la tine; de la cei cinici, că e fiul tău, făcut cu vreo țărancă de la răsărit. 

Seniorul Shigeru a râs. 

— N-am nici măcar de două ori vârsta lui. Ar fi trebuit să-l zămislesc la 
doisprezece ani. Nu e fiul meu. 

— Nu, e limpede, și în ciuda înfățișării lui, nu cred că e o rudă. Oricum, 
trebuie să fie din Trib. Unde l-ai găsit? 

Una dintre slujnice, Haruka, a venit și a aprins lămpile, și imediat un 
fluture mare de noapte, albastru-verzui, a intrat în cameră și s-a îndreptat 
spre flacără. M-am ridicat, l-am luat în mână, simţindu-i bătaia aripilor 
pudrate în palmă, și i-am dat drumul în noapte, închizând ușile glisante cu 
plasă înainte să mă așez la loc. 

Seniorul Shigeru nu i-a dat niciun răspuns lui Kenji, iar Haruka s-a întors 
cu ceaiul. Kenji nu părea supărat sau dezamăgit. A admirat bolurile de ceai, 
simple, făcute local din lut colorat în roz, și a băut fără să mai spună nimic, 
dar uitându-se tot timpul la mine. 

În cele din urmă, mi-a pus o întrebare directă. 

— Spune-mi, Takeo, când erai copil, jupuiai șerpii de vii și smulgeai cleștii 
crabilor? 

N-am înţeles întrebarea. 

— Poate, am spus, prefăcându-mă că beau, deși bolul meu era gol. 

— Ai făcut asta? 

— Nu. 

— De ce? 

— Mama mi-a spus că e o cruzime. 

— Mă gândeam eu, spuse cu un glas care căpătase o notă de tristeţe, de 
parcă îi era milă de mine. Nu-i de mirare că încerci să mă ţii la distanţă, 
Shigeru. Am simțit la băiat o blândețe, o repulsie față de cruzime. A fost 
crescut printre Hiddeni. 

— E atât de vădit? a întrebat seniorul Shigeru. 

— Numai pentru mine. Kenji ședea cu picioarele încrucișate, avea ochii 
mijiți și un braţ rezemat pe genunchi. Cred că știu cine e. 

Seniorul Shigeru a oftat, iar fața i se încleștase de încordare. 

— Atunci, ar fi bine să ne spui şi nouă. 

— Are toate semnele că e un Kikuta: degetele lungi, linia dreaptă de-a 
curmezișul palmei, auzul fin. Acesta apare pe neașteptate, în preajma 
pubertății, uneori însoțit de pierderea graiului, de obicei trecătoare, 
câteodată permanentă... 

— Toate astea sunt scorneli! am spus, neputând să mai tac. 
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De fapt, începea să mă cuprindă un soi de groază. Nu știam nimic despre 
Trib, decât că asasinul făcuse parte din el, dar mă simţeam de parcă Muto 
Kenji deschidea dinaintea mea o ușă neagră pe care îmi era teamă să intru. 

Seniorul Shigeru a clătinat din cap. 

— Lasă-l să vorbească. Are mare însemnătate ce spune. 

Kenji s-a aplecat în față și a vorbit direct cu mine. 

— Am să-ți povestesc despre tatăl tău. 

Seniorul Shigeru a spus sec: 

— Mai bine ai începe cu Tribul. Takeo nu știe la ce te referi când spui că 
este în mod limpede Kikuta. 

— Aşa? a făcut Kenji ridicând o sprânceană. Ei bine, nu m-ar mira să fi 
fost crescut de Hiddeni. Am să încep cu începutul. Cele cinci familii ale 
Tribului au existat dintotdeauna. Au fost aici înaintea seniorilor și clanurilor. 
Există de pe vremea când magia era mai puternică decât forța braţelor, iar 
zeii încă mai umblau pe pământ. Când au apărut clanurile și oamenii au 
format alianțe bazate pe putere, Tribul nu s-a alăturat nici uneia dintre ele. 
Ca să-și păstreze darurile, au pornit la drum și s-au făcut călători, actori și 
acrobațţi, negustori ambulanți și magicieni. 

— Așa or fi făcut la început, l-a întrerupt seniorul Shigeru, dar mulți au 
ajuns neguțători, adunând bogății considerabile și având mare influenţă. 
Apoi a spus către mine: însuși Kenji are o afacere de mare succes cu produse 
din soia și mai e și cămătar. 

— Vremurile s-au stricat, a spus Kenji. După cum ne spun preoţii, ne 
aflăm în ultimele zile ale legii. Eu vorbeam despre o epocă mai timpurie. E 
adevărat că în zilele astea facem afaceri. Poate că din când în când servim un 
clan sau altul și îi preluăm blazonul, sau lucrăm pentru cei care s-au purtat 
prietenește cu noi, precum seniorul Otori Shigeru. Dar orice am devenit, ne 
păstrăm talentele din trecut, pe care cândva le-au avut toți oamenii, dar 
acum le-au uitat. 

— Ai fost în două locuri odată, am spus. Străjile te-au văzut afară, în timp 
ce eu te-am zărit în grădină. 

Kenji s-a înclinat ironic în fața mea. 

— Putem să ne împărțim în două și să lăsăm în urmă al doilea sine. Putem 
să ne facem nevăzuţi și să ne mișcăm mai repede decât poate urmări ochiul. 
Alte trăsături sunt agerimea vederii și fineţea auzului. Tribul și-a păstrat 
aceste calităţi prin dăruire și antrenament sever. Sunt însușiri pe care alţii 
din această ţară în război le găsesc folositoare și plătesc mult pentru ele. Cei 
mai mulți membri ai Tribului devin spioni sau asasini într-o anumită etapă a 
vieții lor. 
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Mă străduiam să nu tremur. Sângele părea să se fi scurs din mine. Mi-am 
adus aminte cum mi se păruse că mă împart în două sub sabia lui Iida. Şi 
toate zgomotele casei, grădinii și cetăţii mi-au sunat în urechi cu o 
intensitate sporită. 

— Kikuta Isamu, care cred că a fost tatăl tău, n-a fost o excepţie. Părinţii 
lui erau veri, iar el a îmbinat cele mai puternice daruri ale familiei Kikuta. La 
treizeci de ani, era un asasin fără cusur. Nimeni nu știe câţi a ucis; cele mai 
multe morţi au părut naturale și n-au fost puse niciodată pe seama lui. Chiar 
şi după standardele familiei Kikuta era secretos. Era maestru în otrăvuri, 
mai ales în anumite plante de munte, care omoară fără să lase urme... Trăia 
în munţii din răsărit - știi la ce regiune mă refer - căutând plante noi. 
Oamenii din satul în care poposise erau Hiddeni. Se pare că i-au vorbit 
despre zeul secret, despre porunca să nu ucizi, despre judecata care ne 
aşteaptă în viaţa de dincolo: știi toate astea, nu e nevoie să-ți povestesc. În 
acei munți izolați, departe de vrajba clanurilor, Isamu și-a cântărit viața. 
Poate era plin de remușcări. Poate că morții îl strigau. Oricum, a renunțat la 
viaţa alături de Trib și a devenit Hidden. 

— Şi a fost executat? a întrebat din penumbră seniorul Shigeru. 

— Ei bine, a încălcat regulile de bază ale Tribului. Nouă nu ne place să fim 
lăsaţi baltă așa, mai ales de cineva cu talente atât de mari. Darurile de felul 
acela sunt mult prea rare în zilele noastre. Dar ca să spun adevărul, nu știu 
precis ce s-a întâmplat cu el. Nu știam nici măcar că avea un copil. Takeo, sau 
care o fi numele lui adevărat, trebuie să se fi născut după moartea tatălui 
său. 

— Cine l-a ucis? am întrebat, cu gura uscată. 

— Cine știe? Erau mulţi care voiau să-l ucidă și unul dintre ei a făcut-o. 
Sigur, nimeni nu s-ar fi putut apropia de el, dacă el n-ar fi jurat că nu o să 
mai ucidă niciodată. 

Se lăsă o tăcere lungă. În afară de o mică baltă de lumină, de la lampa care 
strălucea, în cameră era aproape beznă. Nu le puteam vedea fețele, dar eram 
sigur că Kenji o vedea pe a mea. 

— Mama ta nu ţi-a povestit niciodată asta? a întrebat el în cele din urmă. 

Am clătinat din cap. Sunt atâtea pe care Hiddenii nu le spun, atâtea pe 
care le ascund chiar și unii de alţii! Ce nu se știe nu poate fi dezvăluit sub 
tortură. Dacă nu știi secretele fratelui tău, nu poţi să-l trădezi. 

Kenji a râs: 

— Recunoaște, Shigeru, că n-ai avut habar pe cine ai adus în casa ta. Nici 
chiar Tribul nu a știut de existenţa lui - un băiat cu toate talentele ascunse 
ale familiei Kikuta. 
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Seniorul Shigeru nu a răspuns, dar, când s-a aplecat în față, în lumina 
lămpii, am văzut că zâmbea vesel și sincer. M-am gândit ce diferență era 
între cei doi bărbați: seniorul atât de deschis, Kenji atât de prefăcut și 
înșelător. 

— Trebuie să știu cum s-a întâmplat asta. Nu vorbesc cu tine ca să mă aflu 
în treabă, Shigeru. Trebuie să știu, spuse Kenji cu glas stăruitor. 

Am auzit-o pe Chiyo agitându-se pe scări. Seniorul Shigeru a spus: 

— Trebuie să ne îmbăiem și să mâncăm. Mai vorbim după masă. 

Nu o să mă mai vrea în casa lui, dacă știe acum că sunt fiul unui asasin. 
Ăsta a fost primul gând care mi-a trecut prin minte în timp ce stăteam în apa 
fierbinte, după ce se îmbăiaseră bărbaţii mai în vârstă. Acum aceștia beau 
vin și depănau alene amintiri din trecut. M-am gândit la tatăl pe care nu-l 
cunoscusem și am simţit o adâncă tristețe că nu putuse să scape de trecutul 
lui. Voise să renunţe la omor, dar acesta nu a vrut să renunţe la el. Și-a întins 
braţele lungi și l-a găsit tocmai în Mino, la fel cum îi dibuise Iida acolo pe 
Hiddeni. M-am uitat la degetele mele lungi. Pentru ce erau ele menite? Să 
ucidă? 

Indiferent ce moștenisem de la el, eram și copilul mamei mele. Eram ţesut 
din două fire, unul mai deosebit decât celălalt, și amândouă strigau la mine 
prin sânge, oase și mușchi. Mi-am amintit și de mânia mea pe străji. Ştiam că 
mă purtasem atunci ca și cum aș fi fost stăpânul lor. Acesta să fi fost un al 
treilea fir din viața mea, sau aveam să fiu izgonit, acum că seniorul Shigeru 
ştia cine sunt? 

Gândurile au devenit prea apăsătoare, prea încâlcite, și oricum Chiyo mă 
striga la masă. Cel puțin apa mă încălzise și îmi era foame. 

Ichiro li se alăturase seniorului Shigeru și lui Kenji, iar tăvile erau deja 
aşezate dinaintea lor. Când am sosit, discutau despre lucruri obișnuite: 
despre vreme, planul grădinii, rezultatele mele slabe la învățătură și 
purtarea mea urâtă în general. Ichiro era încă nemulțumit pentru că 
dispărusem în acea după-amiază. Parcă trecuseră săptămâni de când 
înotasem cu Fumio în râul rece de toamnă. 

Mâncarea era și mai bună ca de obicei, dar numai Ichiro o savura. Kenji 
mânca repede, seniorul abia dacă se atingea de ceva. Mie îmi era când 
foame, când greață, și aşteptam ba cu teamă, ba cu nerăbdare să se termine 
masa. Ichiro mânca atât de mult și atât de încet, încât credeam că nu o să 
isprăvească niciodată. De două ori mi s-a părut că terminaserăm, dar el 
spuse: 

— Încă o înghițitură micuță şi gata. 

În cele din urmă, s-a bătut pe burtă și a râgâit discret. Era pe cale să 
înceapă iarăși o discuţie lungă despre grădinărit, dar seniorul Shigeru i-a 
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făcut un semn. După ce i-a spus lui Kenji câteva vorbe de despărțire și încă 
două glume despre mine, s-a retras. Hakura și Chiyo au venit să strângă 
farfuriile. Când au plecat, iar pașii și glasurile lor s-au stins în bucătărie, 
Kenji s-a aplecat, cu mâna întinsă și palma deschisă, spre seniorul Shigeru. 

— Ei bine? a spus el. 

Aş fi vrut să le pot urma pe femei. Nu voiam să stau aici în timp ce acești 
bărbați îmi hotărau soarta. Căci la asta avea să se ajungă, eram sigur. Kenji 
trebuie să fi venit să mă revendice în vreun fel pentru Trib. Și, fără doar și 
poate, seniorul Shigeru avea să fie foarte bucuros să-mi dea drumul. 

— Nu știu de ce informaţia asta e atât de importantă pentru tine, Kenji, a 
spus seniorul Shigeru. Mi-e greu să cred că nu știi deja totul. Dacă îţi spun, 
am încredere că nu va ajunge mai departe. Chiar și în casa asta nimeni nu 
știe în afară de Ichiro și Chiyo. Ai avut dreptate când ai spus că nu știu pe 
cine am adus în casă. Totul a fost o întâmplare. Era într-o după-amiază 
târzie, mă abătusem oarecum de la drumul meu și speram să găsesc 
găzduire peste noapte în satul care, am descoperit mai târziu, se numește 
Mino. Călătoream singur de câteva săptămâni, după moartea lui Takeshi. 

— Căutai răzbunare? a întrebat încet Kenji. 

— Ştii cum stau lucrurile între Iida și mine - cum au rămas după 
Yaegahara. Dar nu prea trăgeam nădejde să dau de el în acel loc izolat. A fost 
cea mai ciudată coincidență ca noi doi, cei mai înverșunaţi dușmani, să ne 
aflăm acolo în aceeași zi. Fără îndoială că, dacă l-aș fi întâlnit pe Iida acolo, aș 
fi încercat să-l ucid. În schimb, băiatul ăsta s-a ciocnit de mine pe potecă. 

A povestit pe scurt despre masacru, căderea lui Iida de pe cal şi oamenii 
care mă urmăreau. 

— Totul s-a petrecut pe negândite. Oamenii mă amenințau. Erau 
înarmaţi. M-am apărat. 

— Ştiau cine ești? 

— Probabil că nu. Eram în haine de călătorie, fără însemne, se întuneca, 
ploua. 

— Dar tu ştiai că sunt Tohani? 

— Mi-au spus că lida era pe urmele băiatului. A fost destul ca să vreau să- 
l apăr. 

Parcă schimbând subiectul, Kenji a zis: 

— Am auzit că lida caută o alianţă formală cu clanul Otori. 

— E adevărat. Unchii mei sunt de acord să facem pace, deși clanul e 
împărțit. 

— Dacă lida află că băiatul e la tine, alianţa nu va înainta niciodată. 

— Nu e nevoie să-mi spui lucruri pe care le știu deja, a zis seniorul, 
pentru prima dată cu o străfulgerare de mânie. 
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— Senior Otori, a spus Kenji în felul său ironic și s-a înclinat. 

Câteva clipe nu a vorbit nimeni. Apoi Kenji a oftat. 

— Ei bine, soarta ne hotărăște viaţa, indiferent de planurile noastre. 
Oricine o fi fost cel care l-a trimis pe Shintaro să te ucidă, rezultatul e același. 
Într-o săptămână, Tribul a aflat de existența lui Takeo. Trebuie să-ţi spun că 
nu ne vom pierde interesul față de acest băiat. 

Cu un glas care în urechile mele suna subțirel, am spus: 

— Seniorul Otori mi-a salvat viaţa și nu-l voi părăsi. 

Acesta a întins mâna și m-a bătut pe umăr ca un tată. 

— Mai presus de toate, vreau să-l păstrăm în viață, a spus Kenji. Câtă 
vreme pare în siguranță, poate să rămână aici. Totuși mai există o temere. 
Îmi închipui că i-ai ucis pe Tohanii pe care i-ai întâlnit pe munte, nu? 

— Cel puţin unul, poate doi, a răspuns seniorul Shigeru. 

— Unul, l-a corectat Kenji. 

Seniorul Shigeru a ridicat sprâncenele. 

— Cunoști deja toate răspunsurile. De ce te mai ostenești să întrebi? 

— Trebuie să umplu anumite goluri și să aflu cât știi. 

— Unu, doi - ce importanţă are? 

— Omul care şi-a pierdut brațul a supravieţuit. Îl cheamă Ando şi e de 
multă vreme unul dintre cei mai credincioși oamenii ai lui lida. 

Mi-am adus aminte de omul cu față de lup, care mă urmărise pe cărare, și 
nu mi-am putut stăpâni un fior. 

— Nu te cunoștea și nu știe încă unde se află Takeo. Dar vă caută pe 
amândoi. Cu învoirea lui Iida, a pornit pe urmele voastre ca să se răzbune. 

— Aştept cu nerăbdare următoarea noastră întâlnire, a răspuns seniorul 
Shigeru. 

Kenji s-a ridicat și a început să se plimbe prin cameră. Când s-a așezat, 
fața lui era senină și zâmbitoare, de parcă nu făcusem altceva toată seara 
decât să schimbăm glume și să vorbim despre grădini. 

— Ei bine, a spus el. Acum că știu exact în ce pericol se află Takeo, pot 
începe să-l apăr și să-l învăţ să se apere singur. 

Apoi a făcut ceva care m-a uluit: s-a aplecat până la podea înaintea mea și 
a spus: 

— Câtă vreme sunt viu, o să fii în siguranţă. Îţi jur. 

M-am gândit că este ironic, dar o parte din mască i-a alunecat de pe față 
și, preţ de o clipă, am văzut dedesubt omul adevărat. Parcă o vedeam pe Jato 
prinzând viață. Apoi masca a alunecat la loc și Kenji glumea iarăși. 

— Dar trebuie să faci exact ce-ţi spun! mi-a zis zâmbind larg. Cred că-i dai 
de furcă lui Ichiro. La vârsta lui n-ar trebui să-și bată capul cu începători ca 
tine. O să mă ocup eu de educaţia ta. O să fiu profesorul tău. 
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Și-a strâns chimonoul în jurul lui cu o mișcare pompoasă și și-a ţuguiat 
buzele, devenind pe loc bătrânul blajin pe care îl lăsasem în fața porții. 

— Dacă seniorul Otori va binevoi să îngăduie asta. 

— S-ar părea că n-am de ales, a spus seniorul Shigeru și a mai turnat vin, 
zâmbind sincer. 

Ochii mei au scăpărat de la un chip la celălalt. M-a izbit iarăși contrastul 
dintre ei. Mi s-a părut că văd în ochii lui Kenji o privire care nu era chiar 
dispreţ, dar pe-aproape. Cunoscând acum atât de bine obiceiurile Tribului, 
știu că slăbiciunea membrilor lui este aroganța. Uimitoarele lor talente i-au 
făcut să devină înfumuraţi și să le subaprecieze pe cele ale potrivnicilor. Dar 
în clipa aceea privirea lui Kenji doar m-a înfuriat. 

La scurt timp după aceea, au venit slujnicele să facă paturile și să stingă 
lămpile. Am stat treaz mult timp, ascultând zgomotele nopţii. Dezvăluirile 
serii mi se perindau încet în minte, se împrăștiau, se regrupau și se derulau 
iar. Viața mea nu-mi mai aparținea. Dacă n-ar fi fost seniorul Shigeru, aș fi 
mort acum. Dacă n-ar fi dat peste mine întâmplător, cum a spus el, pe poteca 
de munte... 

Oare chiar a fost întâmplător? Toată lumea, chiar și Kenji, a acceptat 
versiunea lui: totul se întâmplase pe negândite - băiatul care fugea, bărbaţii 
care amenințau, încăierarea... 

Am retrăit totul în minte. Şi mi s-a părut că îmi amintesc de un moment 
când poteca din față era liberă. Acolo era un copac uriaș, un cedru, iar cineva 
a ieșit de după el și m-a prins - nu întâmplător, ci dinadins. M-am gândit la 
seniorul Shigeru și la cât de puţine știam, de fapt, despre el. Toată lumea îl 
considera așa cum părea: impulsiv, inimos, generos. Credeam că toate astea 
sunt adevărate, dar nu puteam să nu mă întreb ce zăcea dedesubt. Wu renunt 
la el, spusese el. Dar de ce ar fi vrut să adopte pe cineva din Trib, fiul unui 
asasin? M-am gândit la bâtlan și la răbdarea cu care aștepta acesta înainte să 
atace. 

Când am adormit, cerul se lumina și cocoşii cântau. 

e 

Străjile s-au veselit mult pe socoteala mea când Muto Kenji a fost numit 
profesorul meu. 

— Fii cu băgare de seamă la moșneag, Takeo! E destul de periculos. Ar 
putea să te înjunghie cu o pensulă. 

Era o glumă de care păreau să nu se mai sature. Am învățat să nu spun 
nimic. Mai bine să mă creadă nătâng decât să știe adevărata identitate a 
bătrânului şi să răspândească ştirea. Pentru mine a fost o primă lecție. Cu cât 
oamenii au o părere mai proastă despre tine, cu atât vor dezvălui mai multe 
în prezența ta sau chiar ție. Am început să mă întreb câți servitori sau 
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însoțitori cu fețe inexpresive, aparent prostovani, dar demni de încredere, 
făceau în realitate parte din Trib, ducându-și la bun sfârșit îndeletnicirea de 
intrigă, vicleșug și moarte subită. 

Kenji m-a iniţiat în artele Tribului, dar tot mai primeam lecţii de la Ichiro 
despre obiceiurile clanului. Clasa războinicilor era total opusă Tribului. 
Războinicii puneau mare preț pe respectul și admiraţia lumii, pe reputaţia 
lor şi păstrarea ei. A trebuit să le învăţ istoria și comportamentul, 
politețurile și limbajul. Am studiat arhivele Otorilor, vechi de secole, 
începând de la originile aproape legendare ale clanului în familia 
împăratului, până am ameţit de atâtea nume și genealogii. 

Zilele s-au scurtat, nopţile s-au făcut mai reci. Primul îngheț a acoperit cu 
chiciură grădina. În scurtă vreme, zăpada avea să înfunde trecătorile din 
munți, viscolele iernii aveau să închidă portul, iar orașul Hagi avea să fie 
izolat până la primăvară. În casă se auzea acum un alt cântec, înăbuşit, dulce 
şi adormit. 

Ceva descătușase în mine o poftă nebună de învățătură. Kenji a spus că 
era natura Tribului, care ieșea la suprafață după ani de ignorare. Ea 
cuprindea totul de la cele mai complicate semne ale scrisului până cerinţele 
duelului. Pe acestea le-am învățat cu toată inima, dar despre lecţiile lui Kenji 
aveam o părere împărțită. Nu le socoteam grele - le prindeam foarte ușor -, 
însă aveau ceva care nu-mi plăcea, care mă făcea să mă împotrivesc să devin 
ce voia el să fiu. 

— E un joc, mi-a spus el de multe ori. la-o ca pe un joc. 

Dar era un joc al cărui sfârșit era moartea. Kenji avusese dreptate când 
îmi citise caracterul. Fusesem crescut să urăsc omorul și aveam o mare silă 
de a lua viața cuiva. 

El studia această trăsătură a mea. Vorbea deseori cu seniorul Shigeru 
despre căile de a mă face mai dur. 

— Are toate talentele în afară de acesta, a spus dezamăgit Kenji într-o 
seară. lar lipsa asta face ca toate talentele lui să fie un pericol pentru el. 

— Nu se știe niciodată, a răspuns Shigeru. Când se ivește situația, e 
uimitor cum sare sabia în mână, aproape ca și cum ar avea propria ei voinţă. 

— Tu așa te-ai născut, Shigeru, toată instruirea ta a întărit acest lucru. 
Credinţa mea e că Takeo va șovăi în acel moment. 

— Hm, a mormăit seniorul, mutându-se mai aproape de mangal și 
trăgându-și haina în jurul lui. 

Ninsese toată ziua. Zăpada se așternuse pufoasă în grădină, acoperind 
fiecare copac și punându-i fiecărui felinar o scufie albă, groasă. Cerul se 
înseninase și gerul făcea zăpada să scânteieze. Răsuflarea noastră plutea în 
aer când vorbeam. 
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Nu mai era nimeni treaz, doar noi trei, îngrămădiţi în jurul mangalului, 
încălzindu-ne mâinile pe ceștile cu vin fierbinte. Vinul mi-a dat destulă 
îndrăzneală să întreb: 

— Senior Otori, trebuie că ați ucis mulți oameni? 

— Nu știu să fi ţinut vreo socoteală, a răspuns el. Dar lăsând la o parte 
Yaegahara, probabil că nu chiar atât de mulţi. Niciodată nu am ucis un om 
neînarmat și nu am ucis de plăcere, cum fac unii. Mai bine să rămâi cum ești 
decât să ajungi la asta. 

Mi-a venit să întreb: Aţi folosi un asasin ca să vă răzbunaţi?, dar n-am 
îndrăznit. Era drept că aveam o repulsie față de cruzime și mă dădeam 
înapoi în fața ideii de a ucide. Dar cu fiecare zi, aflam mai multe despre 
dorința de răzbunare a lui Shigeru. Ea părea să se scurgă din el în mine, 
unde îmi hrănea propria dorinţă. În noaptea aceea, am deschis uşile glisante 
la primele ore ale dimineţii și m-am uitat în grădină. Luna în descreștere și o 
singură stea stăteau alături pe cer, atât de jos încât păreau că trag cu 
urechea la orașul adormit. Aerul era rece ca tăișul cuţitului. 

Aș putea să ucid, m-am gândit. Aș putea să-l ucid pe lida. lar apoi mi-am 
spus: Î voi ucide. Voi învăţa cum. 

La câteva zile după aceea, l-am surprins atât pe Kenji, cât și pe mine 
însumi. Capacitatea lui de a fi în două locuri deodată încă mă lăsa cu gura 
căscată. Îl vedeam pe moşneag, în chimonoul lui decolorat, stând şi uitându- 
se la mine în timp ce exersam unele scamatorii sau salturi înapoi, iar apoi 
glasul lui mă striga din afara clădirii. Dar de data asta, i-am simţit sau auzit 
răsuflarea, am sărit spre el, l-am prins de gât și l-am pus la pământ înainte 
chiar să gândesc: Unde e? 

Și, spre uimirea mea, mâinile mele s-au dus singure spre artera gâtului, 
unde apăsarea aduce moartea. 

L-am ţinut acolo doar o clipă. l-am dat drumul și ne-am uitat lung unul la 
celălalt. 

— Ei bine, a spus el, ești pe-aproape! 

M-am uitat la mâinile mele agile, cu degete lungi, ca și cum ar fi fost ale 
unui străin. 

Mâinile mele făceau și alte lucruri pe care nu știusem că puteau să le facă. 
Când exersam scrisul cu Ichiro, mâna mea dreaptă schița pe neașteptate 
câteva linii și apărea o pasăre de munte gata să-și ia zborul de pe hârtie, sau 
chipul cuiva pe care nu știam să-l fi ținut minte. Ichiro îmi ardea o palmă 
peste cap pentru asta, dar desenele îi plăceau și le arăta seniorului Shigeru. 

Acesta era încântat și Kenji la fel. 

— Este o trăsătură Kikuta, se lăuda Kenji, mândru de parcă o descoperise 
el. Foarte folositoare. Îi dă lui Takeo un rol, o deghizare perfectă. E un artist: 
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poate să deseneze în tot felul de locuri și nimeni nu se va mira de ce poate el 
să audă. 

Seniorul Shigeru a fost la fel de practic. 

— Desenează-l pe omul cu un singur braţ, a poruncit el. 

Faţa de lup a părut să sară singură din pensulă. Seniorul Shigeru s-a uitat 
lung la ea. 

— Îl voi recunoaște, a îngânat el. 

A fost angajat un profesor de desen și, de-a lungul zilelor de iarnă, noul 
meu talent a evoluat. Când s-a topit zăpada, Tomasu, băiatul pe jumătate 
sălbatic care cutreiera munții și cunoștea numai plantele și animalele lui, 
dispăruse deja pe vecie. Devenisem Takeo, tăcut, aparent blajin, artist, 
oarecum învăţat - o mască în spatele căreia se ascundeau ochii și urechile 
cărora nu le scapă nimic, şi inima care învăţa lecţia răzbunării. 

Nu știam dacă acest Takeo era adevărat sau doar o creaţie menită să 
slujească scopurilor Tribului și ale Otorilor. 
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CAPITOLUL PATRU 


Frunza de bambus se albise pe margini și arțarii își puseseră mantiile de 
brocart. Junko îi adusese lui Kaede haine vechi de la doamna Noguchi, le 
descusu cu grijă și le cusu iar cu părțile decolorate pe dos. Cum zilele 
deveneau mai friguroase, Kaede era recunoscătoare că nu mai trăia la castel, 
alergând prin curți și pe scări, în timp ce zăpada proaspătă se așternea pe 
cea înghețată. Munca ei era acum mai tihnită: își petrecea zilele cu femeile 
Noguchi, brodând și deprinzând meșteșuguri gospodărești, ascultând 
povești și ticluind poezii, învățând să scrie caligrafic. Dar era departe de a fi 
fericită. 

Doamna Noguchi îi găsea cusur la orice: nu-i plăcea că era stângace, o 
socotea mai puţin plăcută la vedere decât fiicele ei, o compătimea pentru că 
era înaltă și subțire. Se arăta uimită peste măsură de lipsa de educaţie a lui 
Kaede în aproape orice, nerecunoscând că ea însăși ar fi putut fi vinovată 
pentru asta. 

Între patru ochi, Junko lăuda pielea albă a lui Kaede, picioarele şi mâinile 
ei delicate, precum și părul des, iar Kaede se uita în oglindă ori de câte ori 
avea prilejul și se gândea că poate era frumoasă. Știa că bărbaţii se uitau la 
ea cu dorință, chiar și aici în reședința seniorului, dar se temea de toţi 
bărbaţii. De la atacul violent al străjerului, apropierea lor îi făcea pielea de 
găină. Ideea căsătoriei o îngrozea. De fiecare dată când venea în casă un 
oaspete, se temea că ar putea fi viitorul ei soț. Dacă trebuia să intre în 
prezenţa lui cu ceai sau vin, inima îi gonea și mâinile îi tremurau, iar doamna 
Noguchi hotărî că era prea neîndemânatică pentru a-i servi pe oaspeți și 
trebuia să fie închisă în odăile femeilor. 

Era plictisită și neliniștită. Se certa cu fetele doamnei Noguchi, le dojenea 
pe slujnice pentru nimicuri și era arțăgoasă chiar și cu Junko. 

— Fata asta trebuie măritată, declară doamna Noguchi. 

Spre groaza lui Kaede, i se puse iute la cale căsătoria cu unul dintre 
însoțitorii seniorului Noguchi. Se schimbară daruri de logodnă și ea îl 
recunoscu pe bărbat din convorbirea avută cu seniorul Noguchi. Nu numai 
că era bătrân - avea de trei ori vârsta ei, mai fusese însurat de două ori și 
era respingător fizic —, dar ea își cunoștea valoarea. Căsătoria aceasta era o 
insultă la adresa ei și a familiei sale. Voiau să scape de ea cu tot dinadinsul. 
Plânse nopți întregi și nu putu să mănânce. 
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Cu o săptămână înainte de căsătorie, niște soli sosiseră în toiul nopţii, 
trezind toată casa. Doamna Noguchi o chemă mânioasă pe Kaede. 

— Mare ghinion mai ai, doamnă Shirakawa. Mă gândesc că ești 
blestemată. Bărbatul care urma să-ţi fie soț a murit. 

Bărbatul, sărbătorind sfârşitul apropiat al burlăciei lui, băuse cu prietenii, 
avusese un atac de apoplexie și căzuse mort peste cupele cu vin. 

Kaede era înnebunită de ușurare, dar a doua moarte a fost pusă tot pe 
socoteala ei. Doi bărbaţi muriseră din vina ei și începu să se răspândească 
zvonul că oricine o dorea își atrăgea pierzania. 

Spera ca acest lucru să-i descurajeze pe toţi să se însoare cu ea, dar într-o 
seară, când cea de-a treia lună se apropia de sfârșit, iar copacilor le încolțeau 
frunze lucitoare, Junko îi șopti: 

— Cineva din clanul Otori a fost propus ca soț al stăpânei mele. 

Brodau, iar Kaede pierdu ritmul legănat al împunsăturii și se înțepă cu 
acul atât de tare încât îi dădu sângele. Junko trase repede mătasea deoparte, 
înainte să se păteze. 

— Cine e? întrebă Kaede, ducându-și degetul la gură și simțind gustul 
sărat al propriului sânge. 

— Nu știu precis. Dar însuși seniorul lida este pentru căsătorie, iar 
Tohanii sunt dornici să pecetluiască alianța cu Otorii. Atunci vor controla 
toată Țara de Mijloc. 

— Câţi ani are? se sili Kaede să întrebe. 

— Încă nu e limpede, doamnă. Dar la un soţ, vârsta nu contează. 

Kaede luă iar broderia: cocori albi și broaște-țestoase albastre pe un 
fundal roz aprins - un chimonou de nuntă. 

— Aş vrea să nu fie niciodată terminat. 

— Bucură-te, doamnă Kaede. Vei pleca de aici. Otorii trăiesc în cetatea 
Hagi, lângă mare. E o partidă onorabilă pentru dumneata. 

— Căsătoria mă înspăimântă, spuse Kaede. 

— Toată lumea e înspăimântată de ceea ce nu cunoaște! Dar femeilor le 
place în cele din urmă; vei vedea, chicoti Junko pe înfundate. 

Kaede își aduse aminte de mâinile străjerului, de puterea și dorinţa lui, și 
simți dezgustul crescând în ea. Mâinile ei, de obicei dibace și iuți, încetiniră 
ritmul. Junko o dojeni, dar nu cu răutate, iar în restul zilei se purtă față de ea 
cu multă blândeţe. 

După câteva zile, a fost chemată la seniorul Noguchi. Auzise tropotul 
cailor și strigătele bărbaților când sosiseră oaspeții, dar se ţinuse deoparte, 
ca de obicei. Intră tremurând în sala de întrevederi, dar spre uimirea și 
bucuria ei îl văzu pe tatăl său așezat la loc de cinste, alături de seniorul 
Noguchi. 
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În timp ce se înclina până la pământ, văzu chipul lui luminându-se de 
bucurie. Era mândră că el o vedea acum într-o poziție mai onorabilă. Își jură 
să nu facă niciodată nimic care să-i aducă durere sau rușine. 

Când i se spuse să se ridice, încercă să se uite discret la el. Avea părul mai 
rar și mai cărunt, fața mai brăzdată. Kaede tânjea să afle vești despre mama 
și surorile ei; spera că avea să i se îngăduie să stea puţin singură cu tatăl ei. 

— Doamnă Shirakawa, începu seniorul Noguchi. Am primit o propunere 
în căsătorie pentru dumneata, iar tatăl dumitale a venit să-și dea 
încuviințarea. 

Kaede făcu iar o plecăciune adâncă, murmurând: 

— Senior Noguchi. 

— E o mare cinste pentru dumneata. Asta va pecetlui alianța dintre 
Tohani și Otori, şi va uni trei familii vechi. Însuşi seniorul lida va fi prezent la 
nunta dumitale; ba chiar dorește ca ea să aibă loc în Inuyama. Întrucât 
mama dumitale nu e sănătoasă, o rudă a familiei, doamna Maruyama, o să te 
însoțească la Tsuwano. Soțul dumitale urmează să fie Otori Shigeru, un 
nepot al nobililor Otori. El și suita lui vă vor întâmpina în Tsuwano. Nu cred 
că e nevoie de alte aranjamente. Totul este pus la cale. 

Ochii lui Kaede fugiseră spre chipul tatălui său când auzise că mama ei nu 
e sănătoasă. Aproape că nu auzise următoarele vorbe ale seniorului 
Noguchi. Mai târziu își dădu seama că toată povestea fusese aranjată, cu cea 
mai mică osteneală și cheltuială pentru el: câteva chimonouri pentru 
călătorie și nuntă, poate o slujnică s-o însoțească pe drum. Seniorul ieșise cu 
adevărat bine din toată afacerea. 

Acum acesta făcea haz pe seama străjerului mort. Kaede se îmbujoră. 
Ochii tatălui ei erau ațintiți în podea. 

Mă bucur că a pierdut un om din pricina mea, se gândi ea cu patimă. De- 
ar mai pierde o sută. 

Tatăl ei urma să se întoarcă acasă a doua zi, boala soţiei lui împiedicând o 
şedere mai lungă. În buna lui dispoziţie, seniorul Noguchi îl îndemnă să stea 
câteva clipe cu fiica lui. Kaede își conduse tatăl într-o cameră mică ce dădea 
spre grădină. Aerul era cald, încărcat de miresmele primăverii. Dintr-un pin 
se auzea trilul unei păsări. Junko îi servi cu ceai. Politeţea și atenţia lui Kaede 
îl mai înveseliră pe tatăl ei. 

— Mă bucur că ai o prietenă aici, Kaede, murmură el. 

— Care sunt veştile despre mama? întrebă ea, neliniștită. 

— Aş vrea să fi fost mai bune. Mă tem că anotimpul ploios o să-i slăbească 
puterile și mai mult. Dar căsătoria asta i-a ridicat moralul. Otorii sunt o 
familie mare, iar seniorul Shigeru se pare că este un bărbat cum se cuvine. 
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Are reputaţie bună. Este îndrăgit și respectat. E tot ce puteam spera pentru 
tine, chiar mai mult decât am fi putut spera. 

— Atunci sunt bucuroasă și eu, spuse Kaede, minţind ca să-i facă pe plac. 

El se uită la florile de cireș, la fiecare pom încărcat, care visa învăluit în 
propria frumuseţe. 

— Kaede, întâmplarea cu străjerul mort... 

— N-a fost vina mea, spuse ea repede. Căpitanul Arai a acționat ca să mă 
apere. Toată vina a fost a mortului. 

El oftă. 

— Se spune că ești periculoasă pentru bărbaţi, că seniorul Otori ar trebui 
să se păzească. Nimic nu trebuie să împiedice această nuntă. Mă înţelegi, 
Kaede? Dacă lucrurile nu merg înainte - dacă vina poate fi pusă pe seama ta 
-, suntem toţi ca şi morți. 

Kaede se înclină, cu inima grea. Tatăl ei era ca un străin pentru ea. 

— A fost o povară să duci pe umerii tăi siguranța familiei noastre în toți 
acești ani. Mama și surorile tale îţi duc dorul. Eu, unul, aș face altfel lucrurile 
dacă aș avea iar de ales. Poate că dacă luam parte la bătălia de la Yaegahara, 
dacă nu aşteptam să văd cine o să iasă victorios, ci mă alăturam de la bun 
început lui lida... dar acum toate au trecut şi nu pot aduce timpul înapoi. În 
felul lui, seniorul Noguchi și-a ţinut partea de învoială. Eşti în viață; urmează 
să închei o căsătorie bună. Sunt sigur că nu ne vei dezamăgi acum. 

— Tată, spuse ea, iar o adiere ușoară începu să sufle pe neașteptate în 
grădină și petalele roz și albe se așternură ca zăpada pe pământ. 

A doua zi, tatăl ei plecă. Ea îl urmări cum se îndepărtă călare cu însoțitorii 
lui. Aceștia fuseseră alături de familia ei încă înainte de a se naște ea, și pe 
unii îi ținea minte după nume: pe cel mai bun prieten al tatălui ei, Shoji, și pe 
tânărul Amano, care era doar cu câţiva ani mai mare decât ea. După ce 
ieșiseră pe poarta castelului și copitele cailor zdrobiseră florile de cireş care 
acopereau ca un covor drumul pietruit, Kaede alergă în curte să-i vadă 
dispărând de-a lungul râului. În cele din urmă, praful se așeză, câinii 
orașului amuţiră, iar ei se făcură nevăzuți. 

La următoarea întâlnire cu tatăl ei, avea să fie femeie măritată, 
pregătindu-și întoarcerea formală în casa părinţilor. 

Kaede se duse înapoi în casă, străduindu-se să-și țină lacrimile în frâu. Nu 
se înveseli deloc la auzul unui glas străin. Cineva sporovăia de zor cu Junko. 
Era soiul de trăncăneală pe care o disprețuia cel mai mult, cu glas de fetiţă și 
chicoteli pițigăiate. Și-o și imagina pe fată, micuță, cu obraji rotunzi ca de 
păpușă, mers mărunt ca de pasăre, și un cap care veșnic se legăna și se 
înclina. 
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Când intră grăbită în cameră, Junko și fata străină lucrau la veșmintele ei, 
făcând ultimele ajustări, îndoind și brodând. Familia Noguchi se grăbea să 
scape de ea. Coșuri din bambus și lăzi din lemn de pau/ownia stăteau gata să 
fie umplute. La vederea lor, Kaede se tulbură și mai tare. 

— Ce caută persoana asta aici? întrebă ea nervoasă. 

Fata se trânti pe podea, dându-se în spectacol, aşa cum Kaede fusese 
sigură că avea să facă. 

— Ea e Shizuka, spuse Junko. O să călătorească împreună cu doamna 
Kaede în Inuyama. 

— N-o vreau, răspunse Kaede. Vreau să vii tu cu mine. 

— Nu pot să plec, doamnă. Stăpâna Noguchi n-ar îngădui niciodată asta. 

— Atunci spune-i să trimită pe altcineva. 

Shizuka, tot cu faţa la podea, scoase un sunet ce semăna cu un hohot de 
plâns. Kaede, sigură că era prefăcut, rămase rece. 

— Eşti supărată, doamnă. Vestea căsătoriei, plecarea tatălui dumitale... 
încercă Junko s-o împace. E o fată bună, foarte drăguță, foarte isteață. Ridică- 
te, Shizuka: las-o pe doamna Shirakawa să se uite la tine. 

Fata se ridică, dar nu se uită direct la Kaede. Din ochii ei ațintiţi în podea 
se prelingeau lacrimi. Își trase nasul de câteva ori. 

— Vă rog să nu mă izgoniți, doamnă. Voi face totul pentru 
dumneavoastră. Vă jur că nimeni nu va avea niciodată grijă de 
dumneavoastră mai bine ca mine. Vă voi căra în spinare pe ploaie, vă voi 
încălzi picioarele cu trupul meu. 

Lacrimile parcă îi secaseră și zâmbea iarăși. 

— Nu m-ai înștiințat cât de frumoasă e doamna Shirakawa, îi spuse ea lui 
Junko. Nu e de mirare că bărbaţii mor pentru ea! 

— Să nu spui asta! strigă Kaede și se duse mânioasă la ușă. Doi grădinari 
curățau frunzele de pe mușchi, una câte una. M-am săturat să se spună asta 
despre mine. 

— Se va spune mereu, zise Junko. Acum asta face parte din viața doamnei. 

— Aş vrea eu ca bărbaţii să moară pentru mine! râse Shizuka. Dar se pare 
că de mine bărbaţii se îndrăgostesc și le trece la fel de ușor cum îmi trece și 
mie! 

Kaede nu se întoarse. Fata se târî în genunchi până la lăzi și începu iar să 
împăturească veșmintele, cântând încetișor. Avea un glas cristalin, frumos. 
Cântecul era o baladă veche despre sătucul din pădurea de pini, despre fete 
și tineri. Kaede se gândi că și-l amintea și ea din copilărie. Gândul acesta o 
făcu să-și dea seama că se sfârşise copilăria ei, că urma să se mărite cu un 
străin şi nu avea să cunoască niciodată iubirea. Poate că oamenii de la țară 
se îndrăgosteau, dar cineva în situația ei nici măcar nu se putea gândi la asta. 
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Străbătu încăperea și, îngenunchind lângă Shizuka, îi smulse veșmântul 
din mână. 

— Dacă ai de gând să faci asta, fă-o cum trebuie! 

— Da, doamnă. Shizuka se întinse iar la podea, turtind chimonourile din 
jurul ei. Vă mulțumesc, doamnă, nu veţi regreta niciodată! 

Când se ridică, murmură: 

— Oamenii spun că seniorul Arai arată mare interes pentru doamna 
Shirakawa. Vorbesc despre grija lui față de cinstea ei. 

— Îl cunoşti pe Arai? întrebă cu asprime Kaede. 

— Sunt din orașul lui, doamnă. Din Kuma moto. 

Junko zâmbea larg. 

— Mi-aș lua rămas-bun liniștită, dacă aș ști că o ai pe Shizuka să aibă grijă 
de dumneata. 

Astfel, Shizuka ajunsese să facă parte din viața lui Kaede, enervând-o și 
amuzând-o în egală măsură. Îi plăcea tare mult să bârfească, răspândea 
zvonuri fără nicio grijă, dispărea veșnic în bucătării, grajduri, castel și se 
întorcea cu o grămadă de povești. Era plăcută de toată lumea și nu-i era frică 
de bărbaţi. Din câte îşi dădea seama Kaede, mai mult ei se temeau de ea, 
impresionați de vorbele ei ațâțătoare și de limba ei ascuţită. La suprafaţă, 
părea delăsătoare, dar pe Kaede o îngrijea cu migală. O freca pe frunte ca să- 
i treacă durerile de cap, aducea pomezi din plante și ceară de albine ca să-i 
înmoaie pielea albă, îi pensa sprâncenele dându-le o formă mai blândă. 
Kaede ajunse să se bizuie pe ea și, în cele din urmă, să aibă încredere în ea. 
Fără voia ei, Shizuka o făcea să râdă și, pentru prima dată în viață, o puse în 
legătură cu lumea de afară, de care Kaede fusese izolată. 

Așa află Kaede de relaţiile agitate dintre clanuri, de numeroasele 
dușmănii înverșunate apărute după Yaegahara, de alianțele pe care încerca 
lida să le încheie cu familiile Otori și Seishuu, de constantul du-te-vino al 
bărbaţilor care se luptau pentru ranguri și se pregăteau iarăși de război. Mai 
află pentru prima dată de Hiddeni, de faptul că erau prigoniţi de lida, care le 
cerea aliaților să facă la fel. 

Nu mai auzise despre acești oameni și, la început, se gândi că erau o 
născocire a Shizukăi. Apoi, într-o seară, neobișnuit de abătută, Shizuka îi 
șopti că într-un sătuc fuseseră găsiți bărbați și femei și aduși la Noguchi în 
cuști din nuiele împletite. Urmau să fie atârnațţi de zidurile castelului și lăsaţi 
acolo până mureau de foame și sete. Ciorile aveau să-i ciugulească de vii. 

— De ce? Ce crimă au făptuit? întrebă Kaede. 

— Se spune că există un zeu tainic, care vede tot și pe care ei nu vor să-l 
supere sau să-l tăgăduiască. Preferă să moară. 

Kaede se cutremură. 
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— De ce îi urăște atât de tare seniorul lida? 

Shizuka aruncă o privire peste umăr, cu toate că erau singure în cameră. 

— Se spune că zeul tainic îl va pedepsi pe lida în viaţa de apoi. 

— Dar lida e cel mai puternic senior din Cele Trei Țări. Poate să facă ce 
vrea. Ei n-au niciun drept să-l judece. 

Lui Kaede i se părea caraghios că niște săteni de rând puteau să judece 
faptele unui nobil. 

— Hiddenii cred că zeul lor îi socotește pe toți oamenii egali. În ochii 
zeului acestuia nu există seniori, ci numai cei care cred în el și cei care nu 
cred. 

Kaede se încruntă. Nu era de mirare că lida voia să-i nimicească. 

— Doamna Maruyama e așteptată să sosească în orice zi. Pe urmă ne vom 
începe călătoria. 

— Va fi o plăcere să părăsesc acest loc al morții, spuse Kaede. 

— Moartea e pretutindeni. Shizuka luă pieptenele și, cu mișcări lungi și 
domoale, îl trecu prin părul lui Kaede. Doamna Maruyama vă este rudă 
apropiată. Aţi întâlnit-o când eraţi copil? 

— Nu mai țin minte. E verișoara mamei, cred, dar știu foarte puţine 
lucruri despre ea. Tu ai întâlnit-o? 

— Am văzut-o, spuse râzând Shizuka. Cei ca mine nu se prea întâlnesc cu 
oameni ca ea! 

— Povestește-mi despre ea, spuse Kaede. 

— Aşa cum știți, stăpânește un domeniu mare în sud-vest. Soţul și fiul ei 
au murit, iar fiica ei, care o s-o moștenească, este ostatică în Inuyama. Se știe 
bine că doamna nu e deloc prietenă cu Tohanii, cu toate că soțul ei era din 
acel clan. Fiica ei vitregă este măritată cu vărul lui lida. Se zvonește că după 
moartea soţului, familia lui a pus să fie otrăvit fiul ei. Mai întâi lida i l-a 
propus în căsătorie pe fratele lui, dar ea a refuzat. Acum se spune că vrea el 
însuși să se însoare cu ea. 

— Dar e deja însurat și are un fiu, o întrerupse Kaede. 

— Niciunul dintre ceilalți copii ai doamnei lida nu a trăit mai mult de 
copilărie, iar sănătatea ei e foarte șubredă. Ar putea să se năruiască oricând. 

Cu alte cuvinte, el ar putea s-o omoare, se gândi Kaede, dar nu îndrăzni s- 
o spună. 

— Oricum, continuă Shizuka, doamna Maruyama nu se va mărita în veci 
cu el, așa se spune, și nici fiicei ei nu-i va îngădui asta. 

— Hotărăște singură cu cine vrea să se mărite? Pare o femeie puternică. 

— Maruyama este ultimul dintre marile domenii care se moștenesc pe 
linie femeiască, explică Shizuka. Asta o face să fie mai puternică decât alte 
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femei. Şi apoi, mai are niște puteri care par aproape magice. Îi vrăjește pe 
oameni să facă aşa cum vrea ea. 

— Crezi în astfel de lucruri? 

— Cum altfel puteţi explica supraviețuirea ei? Familia răposatului ei soţ, 
seniorul lida și cei mai mulţi dintre Tohani vor s-o zdrobească, dar ea 
supraviețuiește, deși și-a pierdut fiul din cauza lor și o au în stăpânire pe 
fiica ei. 

Kaede își simţi inima strângându-se de milă. 

— De ce femeile trebuie să sufere așa? De ce n-au libertatea pe care o au 
bărbații? 

— Aşa e lumea, răspunse Shizuka. Bărbaţii sunt mai puternici și nu sunt 
opriți de sentimente de duioșie sau milă. Femeile se îndrăgostesc de ei, dar 
aceştia nu le întorc iubirea. 

— Eu n-am să mă îndrăgostesc niciodată, spuse Kaede. 

— E cel mai bine, încuviință Shizuka și râse. 

Pregăti paturile și se culcară. Kaede se gândi îndelung la doamna care 
avea putere ca un bărbat, care pierduse un fiu și avea o fată ca și pierdută. Se 
gândi la aceasta, ostatică în fortăreața clanului lida din Inuyama, și o 
compătimi. 

e 

Camera de primire a doamnei Noguchi era decorată în stil continental, 
avea uși și paravane pictate cu peisaje montane și pini. Kaede nu putea să 
sufere picturile acelea, i se păreau încărcate, cu poleieli țipătoare și 
înzorzonate, în afară de ultima de pe partea stângă. Aceasta înfățișa doi 
fazani, atât de naturali încât păreau gata să-și ia zborul pe neașteptate. 
Aveau ochii strălucitori şi capetele ridicate. Ascultau conversaţia din 
încăpere cu mai multă însuflețire decât majoritatea femeilor îngenuncheate 
dinaintea doamnei Noguchi. 

La dreapta doamnei ședea musafira, doamna Maruyama. Doamna 
Noguchi îi făcu semn lui Kaede să vină puțin mai aproape. Ea se aplecă până 
la podea și ascultă vorbele fățarnice rostite deasupra capului ei. 

— Fireşte că pierderea doamnei Kaede ne îndurerează nespus: era ca și 
fiica noastră. Și șovăim s-o împovărăm pe doamna Maruyama. Cerem doar 
să-i fie îngăduit lui Kaede să vă însoțească până la Tsuwano. Acolo o vor 
întâmpina nobilii Otori. 

— Doamna Shirakawa urmează să se mărite cu un bărbat din familia 
Otori? 

Lui Kaede îi plăcu glasul adânc și blând pe care îl auzi. Ridică foarte puţin 
capul cât să poată vedea mâinile mici ale doamnei ţinute în poală. 
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— Da, cu seniorul Otori Shigeru, toarse doamna Noguchi. E o mare 
onoare. Sigur, soțul meu e foarte apropiat de seniorul lida, care dorește 
această căsătorie. 

Kaede văzu mâinile strângându-se până când sângele se scurse din ele. 
După o perioadă de tăcere, atât de lungă încât era aproape nepoliticoasă, 
doamna Maruyama spuse: 

— Seniorul Otori Shigeru? Doamna Shirakawa e cu adevărat norocoasă. 

— Doamna l-a cunoscut? Eu nu am avut niciodată această plăcere. 

— ÎI cunosc foarte puţin pe seniorul Otori, răspunse doamna Maruyama. 
Ridică-te, doamnă Shirakawa. Lasă-mă să-ți văd faţa. 

Kaede înălță capul. 

— Eşti atât de tânără! exclamă femeia mai în vârstă. 

— Am cincisprezece ani, doamnă. 

— Doar puţin mai mare ca fiica mea. 

Glasul doamnei Maruyama era slab și fără putere. Kaede îndrăzni să se 
uite în ochii ei negri, cu forma lor perfectă. Pupilele erau dilatate ca de 
groază, iar fața doamnei era mai albă decât ar fi putut s-o albească orice 
pudră. Apoi păru să-și recapete puţin controlul. Pe buze îi apăru un zâmbet, 
dar acesta nu-i însenină și ochii. 

Ce i-am făcut se gândi încurcată Kaede. Se simţise instinctiv atrasă de ea. 
Își zise că Shizuka avea dreptate. Doamna Maruyama putea determina pe 
toată lumea să facă orice pentru ea. Frumuseţea ei era ofilită, era drept, însă 
ridurile fine din jurul ochilor și al gurii nu făceau decât să sporească 
personalitatea și forța feţei. Acum răceala expresiei sale o răni profund pe 
Kaede. 

Nu mă place, se gândi fata, cu un sentiment copleșitor de dezamăgire. 


66 


CAPITOLUL CINCI 


Zăpada s-a topit, iar casa și grădina au început să cânte din nou de apă. 
Eram în Hagi de şase luni. Învățasem să citesc, să scriu şi să desenez. 
Învăţasem să ucid în multe feluri, chiar dacă mai aveam până să pun în 
practică vreunul dintre ele. Simţeam că pot auzi intenţiile din inima 
oamenilor, și învățasem și alte meşteşuguri folositoare, deși acestea nu mi- 
au fost atât predate de Kenji, cât ieșite la iveală dinăuntrul meu. Puteam să 
fiu în două locuri odată și să mă fac nevăzut, puteam să amuţesc câinii cu o 
privire care îi adormea pe loc. Acest ultim secret l-am descoperit singur și l- 
am ascuns de Kenji, căci de la el învățasem și nesinceritatea odată cu 
celelalte. 

Foloseam aceste înzestrări ori de câte ori mă săturam de zidurile casei, de 
veșnicele studii, antrenamente și supunere față de cei doi profesori severi ai 
mei. Îmi era foarte uşor să abat atenţia străjilor, să adorm câinii și să mă 
furișez pe poartă fără să mă vadă cineva. Până și Ichiro și Kenji au fost în mai 
multe rânduri convinși că stau liniștit undeva în casă cu pensula și cerneala, 
când eu eram afară cu Fumio, explorând străduţele lăturalnice din jurul 
portului, înotând în râu, ascultând poveștile marinarilor și pescarilor, 
inspirând amestecul ameţitor de aer sărat, parâme și năvoade de cânepă, și 
vietăți de mare sub toate formele, crude, fierte, fripte, gătite ca niște găluşte 
sau tocane zemoase care ne făceau să ne chiorăie maţele de foame. 
Prindeam diferitele accente, din vest, din insule sau chiar de pe continent, și 
ascultam conversații despre care nimeni nu știa că puteau fi auzite, aflând 
mereu lucruri noi despre viața oamenilor, temerile și dorinţele lor. 

Uneori ieșeam singur și treceam râul fie pe zăgazul de pește, fie înot. 
Exploram ţinuturile mai îndepărtate, adâncindu-mă în munţii unde fermierii 
aveau ogoare secrete, ascunse printre copaci, nevăzute și, prin urmare, 
nesupuse dărilor. Mă uitam la mugurii verzi din dumbrăvi, auzeam livezile 
de nuci prinzând viaţă de zumzăitul insectelor care căutau polen pe 
mâţișorii lor aurii. Îi auzeam şi pe fermieri zumzăind ca insectele, 
bombănind la nesfârșit împotriva nobililor Otori, a poverii tot mai mari a 
dărilor. De nenumărate ori, a fost rostit numele seniorului Shigeru și am 
aflat de amărăciunea a mai bine de jumătate din populaţie că la castel 
stăpâneau unchii lui și nu el. Aceasta însemna înaltă trădare, despre care se 
vorbea numai noaptea sau în inima pădurii, când nimeni nu putea să tragă 
cu urechea în afară de mine, iar eu nu vorbeam cu nimeni despre asta. 
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Primăvara a trezit la viață natura. Aerul era cald și tot pământul însuflețit. 
Eram plin de un neastâmpăr pe care nu-l înțelegeam. Căutam ceva, dar nu 
știam ce. Kenji m-a dus în ținutul plăcerilor și acolo m-am culcat cu fete, fără 
să-i spun că vizitasem deja acele locuri cu Fumio, însă aleanul meu și-a găsit 
doar o alinare trecătoare. Fetele îmi stârneau atât milă, cât și poftă 
trupească. Îmi aminteau de fetele cu care crescusem în Mino. Proveneau 
pesemne din familii asemănătoare și fuseseră vândute ca să se prostitueze 
de părinţii lor lihniţi. Unele erau abia ieșite din copilărie, și le cercetam 
feţele, căutând trăsăturile surorii mele. Deseori mă cuprindea rușinea, dar 
tot nu stăteam deoparte. 

Au venit sărbătorile primăverii, iar sanctuarele și străzile erau înțesate de 
oameni. Tobele băteau în fiecare noapte, fețele și braţele toboșarilor luceau 
de sudoare la lumina felinarelor, nemaiștiind ce înseamnă capătul puterilor. 
N-am putut să rezist febrei sărbătorilor și entuziasmului mulțimii. Într-o 
noapte, mergeam cu Fumio în urma statuii zeului purtată pe străzi de o 
gloată de bărbaţi înflăcăraţi, care se opinteau. Tocmai îmi luasem la 
revedere de la el, când am fost îmbrâncit într-un bărbat, mai să-l calc. S-a 
întors spre mine și l-am recunoscut: era drumețţul care stătuse o noapte în 
casa noastră și încercase să ne prevină de prigoana lui lida. Un bărbat scund, 
îndesat, cu o față urâtă și vicleană, genul de negustor ambulant care venea 
uneori în Mino. Până să apuc să mă întorc cu spatele, am văzut scăpărarea 
din ochii lui, semn că mă recunoscuse, dar și mila care a încolţit în ei. 

A strigat ca să se audă de mulțime: 

— Tomasu! 

Am clătinat din cap, cu o expresie indiferentă, însă el nu s-a lăsat. A 
încercat să mă tragă din mulțime într-un gang. 

— Tomasu, tu ești, nu-i așa, băiatul din Mino? 

— Te înşeli, am spus. Nu cunosc pe nimeni cu numele Tomasu. 

— Toată lumea credea că ai murit! 

— Nu știu despre ce vorbești, am spus eu, râzând ca de o glumă bună și 
am încercat să-mi croiesc drum înapoi în mulțime. 

M-a apucat de braț și m-a oprit, iar când a deschis gura am știut ce avea 
să spună. 

— Mama ta a murit. Au omorât-o. Toţi au fost uciși. Tu ești singurul care a 
rămas! Cum ai scăpat? 

A încercat să-mi apropie fața de a lui. l-am simţit mirosul respirației, al 
sudorii. 

— Eşti beat, moșule! am spus. Ultima oară când am auzit de ea, mama 
trăia și era bine în Hofu. L-am împins și am întins mâna după cuţit. Sunt din 
clanul Otori. 
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Am lăsat mânia să-mi înlocuiască râsul. S-a dat înapoi. 

— lertați-mă, senior. A fost o greșeală. Acum îmi dau seama că nu sunteți 
cine credeam eu. 

Era puţin băut, dar frica îl trezea repede. 

Mi-au trecut fulgerător prin minte mai multe gânduri odată, cel mai 
stăruitor fiind că acum trebuia să-l ucid pe acest om, pe acest inofensiv 
negustor ambulant care încercase să-mi prevină familia. Știam exact cum s-o 
fac: aveam să-l duc mai adânc în gang, să-l iau prin surprindere, să-i înfig 
cuțitul în artera de la gât, să trag iute în sus, apoi să-l las să cadă, să zacă 
precum un om beat și să sângereze până moare. Chiar dacă mă vedea cineva, 
nimeni n-ar fi avut curaj să pună mâna pe mine. 

Mulțimea trecea în valuri pe lângă noi, cuțitul era în mâna mea. Bărbatul 
s-a aruncat la pământ, cu capul în țărână, rugându-mă bolborosit să-i cruț 
viața. 

Nu pot să-l ucid, m-am gândit, iar apoi: Nu e nevoie să-l ucid. A înțeles că 
nu sunt Tomasu și, chiar dacă are îndoieli, nu va cuteza niciodată să le spună 
cuiva. La urma urmei, e și el Hidden. 

M-am îndepărtat cu spatele și m-am lăsat dus de mulțime până la porţile 
sanctuarului. Acolo m-am strecurat prin gloată către cărarea care mergea 
de-a lungul râului. Era întuneric și pustiu, dar tot mai auzeam strigătele 
mulțimii însuflețite, cântările preoţilor și dangătul monoton al clopotului 
templului. Râul clipocea și mângâia bărcile, docurile, trestiile. Mi-am adus 
aminte de prima noapte pe care am petrecut-o în casa seniorului Shigeru: 
Râul e întotdeauna la ușă, lumea e întotdeauna afară. lar noi în lume trebuie 
să trăim. 

Câinii, somnoroși și supuși, m-au urmărit cu privirea când am intrat pe 
poartă, dar străjile nu au băgat de seamă. Uneori, în astfel de împrejurări, 
mă furișam în camera de gardă și îi luam prin surprindere pe străjeri, dar în 
noaptea asta nu aveam chef de glume. M-am gândit cu amărăciune ce leneși 
şi nepăsători erau, ce uşor i-ar fi fost unui membru al Tribului să intre, cum 
intrase asasinul. Apoi m-a cuprins dezgustul față de această lume a 
ascunzișului, fățărniciei şi intrigii în care eram atât de iscusit. Îmi era dor să 
fiu iarăși Tomasu, să cobor muntele în fugă, spre casa mamei mele. 

Mă ardeau ochii. Grădina era plină de miresmele și sunetele primăverii. 
La lumina lunii, primele flori, de un alb delicat, licăreau. Puritatea lor mi-a 
străpuns inima. Cum era cu putință ca lumea să fie așa de frumoasă și așa de 
crudă în același timp? 

Felinarele de pe verandă pâlpâiau în adierea caldă, șiroind de ceară. Kenji 
şedea în umbră. Mi-a strigat: 
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— Seniorul Shigeru l-a certat pe Ichiro că te-a pierdut. Eu i-am spus: „Poţi 
îmblânzi o vulpe, dar nu poţi să faci din ea câine de casă!” Mi-a văzut fața 
când am pășit în lumină. Ce s-a întâmplat? 

— A murit mama. 

Numai copiii plâng. Bărbaţii şi femeile rabdă. În inima mea, copilul 
Tomasu plângea, dar Takeo avea ochii uscați. 

Kenji m-a tras mai aproape și m-a întrebat în șoaptă: 

— Cine ţi-a spus? 

— Cineva pe care îl cunoșteam din Mino a fost la sanctuar. 

— Te-a recunoscut? 

— I s-a părut că mă recunoaște. L-am convins că se înșela. Dar cât încă 
mai credea că sunt Tomasu, mi-a spus despre moartea mamei. 

— Îmi pare rău, a spus Kenji cu nepăsare. Sper că l-ai ucis. 

Nu am răspuns. Nu era nevoie. Și-a dat seama de îndată ce a pus 
întrebarea. Scos din fire, mi-a dat o lovitură puternică în spate, cum făcea 
Ichiro când nu scriam bine o literă. 

— Eşti un prost, Takeo! 

— Era neînarmat, inofensiv. Îmi cunoștea familia. 

— Exact de asta mă temeam. Lași mila să-ți oprească mâna. Nu știi că 
omul căruia îi cruți viața te va uri în veci? N-ai făcut decât să-l convingi că 
ești Tomasu. 

— De ce să fi murit din cauza destinului meu? Ce folos ar fi adus moartea 
lui? Niciunul. 

— Nenorocirile pe care le-ar putea aduce viața lui, limba lui vie, mă 
îngrijorează pe mine, a răspuns Kenji și a intrat în casă pentru a-i spune 
seniorului Shigeru. 

e 

Fusesem făcut de ocară de cei ai casei și nu aveam voie să mai cutreier 
singur orașul. Kenji era și mai mult cu ochii pe mine și îmi era aproape cu 
neputinţă să scap de atenția lui. Ca întotdeauna, a fost de ajuns să mi se pună 
dinainte o piedică, pentru a căuta să o înving. Nesupunerea mea îl înfuria, 
dar talentele mele continuau să se dezvolte și aveam din ce în ce mai multă 
încredere în ele. 

După ce Kenji i-a povestit despre eșecul meu ca asasin, seniorul Shigeru 
mi-a vorbit despre moartea mamei. 

— Ai plâns-o în prima noapte când ne-am întâlnit. Acum nu trebuie să 
mai fie vreun semn de durere. Nu știi cine stă cu ochii pe tine. 

Aşa că durerea a rămas neexprimată în inima mea. Noaptea am repetat în 
gând rugăciunile Hiddenilor pentru sufletul mamei și al surorilor mele. Dar 
nu am rostit și rugăciunile de iertare pe care le învățasem de la ea. Nu aveam 
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nicio intenţie să-mi iubesc dușmanii. Am lăsat durerea să-mi hrănească 
dorinţa de răzbunare. 

Acea noapte a fost și ultima dată când l-am văzut pe Fumio. Când am 
reușit să scap de Kenji și să ajung iar în port, corăbiile Terada dispăruseră. 
Am aflat de la ceilalți pescari că plecaseră într-o noapte, gonite în cele din 
urmă de dările mari și regulamentul nedrept. După cum se zvonea, fugiseră 
la Oshima, de unde se trăgea familia. Având ca bază acea insulă îndepărtată, 
era aproape sigur că urmau să se apuce de piraterie. 

Cam în această vreme, înainte de ploile mari, seniorul Shigeru a început 
să arate interes pentru construcţii și a continuat planul de a ridica o cameră 
de ceai într-un capăt al casei. M-am dus cu el să aleagă lemnul, trunchiuri de 
cedru care aveau să susțină podeaua și acoperișul, și plăci de chiparos 
pentru pereți. Mirosul de rumeguș mi-a amintit de munți, iar dulgherii 
semănau cu bărbaţii din satul meu, de obicei tăcuți, dar gata să izbucnească 
pe neașteptate în râs, la glumele lor de neînțeles. M-am pomenit reluându- 
mi vechiul fel de a vorbi, spunând cuvinte din satul meu, pe care nu le mai 
folosisem de multe luni. Uneori graiul meu chiar îi făcea să chicotească. 

Toate etapele construcţiei, de la căutarea copacilor căzuţi în pădure, până 
la tăierea scândurilor și diferitele metode de îmbinare a podelelor, stârneau 
curiozitatea seniorului Shigeru. Am fost de multe ori cu el la magazia de 
cherestea, însoțiți de meșterul dulgher, Shiro, un bărbat care părea modelat 
din același material ca lemnul pe care îl iubea atât de mult, frate cu cedrul și 
chiparosul. Vorbea despre trăsăturile și spiritul fiecărui tip de lemn și 
despre ce aducea el din pădure în casă. 

— Fiecare lemn are sunetul lui, spunea el. Fiecare casă are cântecul ei. 

Crezusem că numai eu știam că o casă poate să cânte. Ascultam deja de 
multe luni casa seniorului Shigeru, îi auzisem cântecul pierzându-se în 
muzica iernii, îi ascultasem grinzile și zidurile cum se lăsau sub greutatea 
zăpezii, înghețau și se dezgheţau, se strângeau și se întindeau. Acum cânta 
iarăși de apă. 

Shiro se uita la mine de parcă îmi știa gândurile. 

— Am auzit că seniorul lida a poruncit să i se facă o podea care cântă ca 
privighetoarea, a spus el. Dar cine are nevoie de o podea care cântă ca o 
pasăre când ea are deja cântecul ei? 

— Care e rostul unei astfel de podele? a întrebat seniorul Shigeru, 
aparent într-o doară. 

— Se teme să nu fie ucis. E o protecţie în plus. Nimeni nu poate străbate 
podeaua fără ca ea să ciripească. 

— Cum e făcută? 
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Bătrânul a luat o placă de pardoseală și a explicat cum se îmbină, astfel 
încât scândurile să scârțâie. 

— Mi s-a spus că așa se fac în capitală. Cei mai mulţi oameni vor o podea 
tăcută. Ar refuza una zgomotoasă, te-ar pune s-o faci din nou. Dar lida nu 
poate să doarmă noaptea. Se teme că cineva se va strecura până la el, așa că 
stă treaz, de teamă că podeaua lui va cânta! Shiro chicoti pe înfundate. 

— Ai putea să faci o asemenea podea? a întrebat seniorul Shigeru. 

Shiro mi-a zâmbit cu gura până la urechi. 

— Pot să fac o podea atât de tăcută încât nici chiar Takeo nu o s-o audă. 
Socotesc că pot să fac şi una care să cânte. 

— Takeo o să te ajute, a spus seniorul. Trebuie să știe exact cum se 
construieşte. 

Atunci n-am îndrăznit să întreb de ce. Aveam deja o idee clară, dar n-am 
vrut să-i dau glas. Discuţia a trecut la camera de ceai și, în timp ce Shiro 
supraveghea construirea ei, a făcut o mică podea cântătoare, o podină din 
scânduri care să înlocuiască verandele casei, iar eu m-am uitat cum se pune 
fiecare scândură, fiecare grindă, fiecare țăruș. 

Chiyo s-a plâns că o doare capul de la scârțâit și că seamănă mai mult cu 
un chițăit de șoareci decât cu un ciripit de pasăre. Dar până la urmă cei ai 
casei s-au obișnuit cu el și zgomotele au ajuns să facă parte din cântecul de 
zi cu zi. 

Kenji nu contenea să se amuze pe seama podelei: credea că ea o să mă 
țină în casă. Seniorul Shigeru nu a spus de ce trebuia să știu cum se face 
podeaua, dar îmi închipui că știa ce mult avea să mă atragă. O ascultam cât 
era ziua de lungă. Ştiam precis cine mergea pe ea, după călcătură. Puteam să 
prezic următoarea notă din cântecul podelei. Am încercat să merg pe ea fără 
să trezesc păsările. A fost greu - Shiro își făcuse bine treaba -, dar nu 
imposibil. Urmărisem construirea podelei. Știam că nu avea nimic vrăjit. Mi- 
a trebuit doar ceva timp până să reușesc. Cu o răbdare aproape fanatică, o 
trăsătură a Tribului după cum știam, am exersat străbaterea podelei. 

A început sezonul ploios. Într-o noapte, aerul era atât de cald și umed 
încât nu puteam să dorm. M-am dus să beau o gură de apă de la cișmea, apoi 
am rămas în prag uitându-mă la podeaua care se întindea în fața mea. Știam 
că am s-o străbat fără să trezesc pe nimeni. 

M-am mișcat iute, picioarele mele știind unde să calce și cât de apăsat. 
Păsările au rămas tăcute. Am simțit plăcerea adâncă, departe de orgoliu, pe 
care ţi-o aduce dobândirea talentelor Tribului, până am auzit o răsuflare și, 
întorcându-mă, l-am văzut pe seniorul Shigeru uitându-se la mine. 

— M-aţi auzit, am spus dezamăgit. 

— Nu, eram deja treaz. Poţi s-o mai faci o dată? 
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Am rămas o clipă pe vine, retrăgându-mă în adâncul ființei mele așa cum 
făceau cei din Trib, lăsând să se scurgă totul din mine în afară de atenția la 
zgomotele nopții. Apoi am fugit înapoi pe podeaua-privighetoare. Păsările 
continuau să doarmă. 

M-am gândit la lida care stătea treaz în Inuyama, ascultând cu atenţie 
păsările cântătoare. Mi-am închipuit că mă furișez pe podea către el, total 
neauzit, nedescoperit. 

Dacă seniorul Shigeru se gândea la același lucru, nu a spus-o. Tot cea 
spus acum a fost: 

— Sunt dezamăgit de Shiro. Credeam că podeaua lui o să fie mai 
deșteaptă ca tine. 

Niciunul dintre noi nu a spus: Dar a lui lida va f? Cu toate astea, 
întrebarea plutea între noi, în aerul apăsător al celei de a șasea luni. 

A fost terminată casa de ceai și de multe ori luam împreună ceaiul acolo, 
seara, fapt care îmi amintea de prima dată când gustasem băutura verde și 
scumpă pregătită de doamna Maruyama. Simţeam că seniorul Shigeru o 
construise cu gândul la ea, dar el nu a vorbit niciodată despre asta. La ușa 
camerei de ceai, creștea o camelie cu tulpina îngemănată; poate că acest 
simbol al iubirii a făcut ca toată lumea să vorbească despre o căsătorie care 
ar fi fost bine-venită. Ichiro, mai ales, îl îndemna pe senior să-și caute altă 
soţie. 

— Moartea mamei dumneavoastră și a lui Takeshi a fost o scuză pentru 
un timp. Dar sunteţi necăsătorit de aproape zece ani și nu aveţi copii. Nu s-a 
mai auzit aşa ceva. 

Slujnicele bârfeau despre asta, uitând că puteam să le aud clar din orice 
parte a casei. Părerea lor generală era de fapt aproape de realitate, cu toate 
că ele nu credeau cu adevărat în ea. Au hotărât că seniorul Shigeru trebuie 
să fi fost îndrăgostit de vreo femeie nepotrivită sau de neatins. Probabil că 
își juraseră credință unul celuilalt, oftau fetele, întrucât, spre regretul lor, el 
nu o invitase niciodată pe vreuna dintre ele să împartă patul cu el. Femeile 
mai în vârstă, mai cu picioarele pe pământ, spuneau că lucrurile astea s-ar fi 
petrecut în cântece, nicidecum în viața de zi cu zi a clasei războinicilor. 

— Poate că preferă băieţi, a răspuns Haruka, cea mai îndrăzneață dintre 
fete, adăugând printre chicote: întrebaţi-l pe Takeo! 

La care Chiyo a spus că preferința pentru băieţi e una, iar căsătoria e alta. 
Cele două n-au nicio legătură. 

Seniorul Shigeru ocolea toate aceste întrebări despre căsătorie, spunând 
că îl interesa mai mult procesul adopţiei mele. În afară de faptul că subiectul 
era încă în dezbatere, de la clan nu se primise nicio veste de luni de zile. 
Otorii aveau probleme mai urgente. lida își începuse campania de vară în 
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est, și feudă după feudă fie se alăturase Tohanilor, fie fusese cucerită și 
nimicită. În scurtă vreme, lida avea să-şi întoarcă iarăşi atenţia spre Țara de 
Mijloc. Otorii se obișnuiseră cu pacea. Unchii seniorului Shigeru nu aveau 
chef să-l înfrunte pe lida și să arunce feuda iar în război. Totuși ideea de a se 
supune Tohanilor îi chinuia pe cei mai mulţi din clan. 

Cetatea Hagi fremăta de zvonuri și încordare. Kenji era neliniștit. Mă 
urmărea tot timpul, iar supravegherea constantă mă făcea irascibil. 

— Cu fiecare săptămână, în oraş sunt mai multe iscoade de-ale Tohanilor, 
a spus el. Mai devreme sau mai târziu, una dintre ele o să-l recunoască pe 
Takeo. Lasă-mă să-l duc de aici. 

— Odată ce va fi adoptat în mod legal și se va afla sub protecţia clanului, 
lida se va gândi de două ori înainte să se atingă de el, a răspuns seniorul 
Shigeru. 

— Cred că-l subestimezi. Va îndrăzni orice. 

— Poate în răsărit. Însă nu în Țara de Mijloc. 

Discutau deseori despre asta, Kenji îi cerea stăruitor seniorului să mă lase 
să plec cu el, seniorul Shigeru ocolea răspunsul, refuza să ia în serios 
pericolul și susținea că, odată ce eram adoptat, aveam să fiu cel mai în 
siguranță în Hagi. 

M-am molipsit de starea sufletească a lui Kenji. Eram tot timpul în gardă, 
veşnic prevăzător, veşnic atent. Îmi găseam liniștea numai când eram 
absorbit de învățarea unor noi deprinderi. Am ajuns să fiu obsedat de 
șlefuirea talentelor mele. 

În cele din urmă, la sfârșitul celei de-a şaptea luni, a sosit următorul 
mesaj: seniorul Shigeru trebuia să mă ducă a doua zi la castel, unde unchii 
lui aveau să mă primească și să dea un verdict. 

Chiyo m-a îmbăiat și m-a frecat bine, mi-a spălat și tăiat părul, mi-a dat 
haine noi, dar în culori stinse. Ichiro a repetat cu mine de mai multe ori toate 
regulile de conduită și politeţe, limbajul pe care trebuia să-l folosesc, cât de 
adânc trebuia să mă înclin. 

— Să nu ne dezamăgești, mi-a șuierat el când am plecat. După tot cea 
făcut pentru tine, să nu-l dezamăgești pe seniorul Shigeru. 

Kenji nu a venit cu noi, însă a spus că o să ne urmeze până la poarta 
castelului. 

— Să deschizi bine urechile, mi-a spus el, de parcă aș fi putut să fac 
altceva. 

Eram pe Raku, calul sur cu coama și coada negre. Seniorul Shigeru 
mergea călare în fața mea pe calul său negru, Kyu, împreună cu cinci sau 
şase însoțitori. Când ne-am apropiat de castel, m-a cuprins panica. Puterea 
lui, aşa cum se înălța amenințător în fața noastră, dominând cu autoritate 
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orașul, m-a descurajat. Ce-mi trebuia mie să mă prefac că sunt nobil, 
războinic? Nobilii Otori aveau să mă cerceteze și să-și dea seama cine sunt 
de fapt: fiul unei ţărănci și al unui asasin. Mai rău, mă simțeam cumplit de 
expus pericolului, călărind pe strada înțesată de lume. Aveam impresia că 
toată lumea se uita la mine. 

Raku a simţit panica și s-a încordat. O mișcare bruscă în mulțime l-a făcut 
să sară într-o parte. Fără să mă gândesc, am respirat mai rar și mi-am 
destins corpul. Calul s-a liniştit imediat. Însă mişcarea lui ne răsucise în loc 
şi, când l-am readus în poziţia de mai înainte, am zărit pe stradă un bărbat. 1- 
am văzut doar o clipă fața, dar l-am recunoscut pe dată. l-am observat 
mâneca dreaptă goală. Le desenasem seniorului Shigeru și lui Kenji 
portretul lui. Era bărbatul care mă urmărise pe poteca de munte, cel al cărui 
braţ drept îl retezase Jato. 

Nu părea să mă vadă și nu aveam cum să știu dacă mă recunoscuse. Am 
strunit calul și mi-am continuat drumul. Cred că nu am dat nici cel mai mic 
semn că-l observasem. Întregul episod nu a durat mai mult de un minut. 

În mod ciudat, întâmplarea m-a calmat. Povestea asta e adevărată, m-am 
gândit. Nu era un joc. M-oi fi prefăcând eu că sunt ceva ce nu sunt, dar dacă 
dau greș, mă așteaptă moartea. Pe urmă mi-am zis: Sunt un Kikuta. Fac parte 
din Trib. Sunt un adversar pe măsura oricui. 

Când am trecut șanțul cu apă, l-am zărit pe Kenji în mulțime, un moșneag 
într-un chimonou decolorat. Pe urmă ni s-au deschis porțile principale și am 
intrat în prima curte. 

Aici am descălecat. Însoţitorii au rămas cu caii, iar seniorul Otori şi cu 
mine am fost întâmpinați de un bărbat bătrâior, intendentul, care ne-a dus la 
reşedinţă. 

Era o clădire frumoasă și impunătoare, înălțată pe partea dinspre mare a 
castelului, apărată de o curte interioară mai mică. Era înconjurată până la 
digul mării de un șanț cu apă, iar înăuntru se vedea o grădină mare, frumos 
amenajată. În spatele castelului se ridica un deal mic, acoperit de o pădure 
deasă; deasupra copacilor se înălța acoperișul boltit al unui sanctuar. 

Soarele se ivise pentru scurt timp, iar pietrele scoteau aburi de la căldură. 
Simţeam cum pe frunte și la subsuori îmi ies broboane de sudoare. Auzeam 
marea sâsâind pe stâncile de sub zid. Aș fi vrut să înot în ea. 

Ne-am scos sandalele și au venit slujnice cu apă rece, să ne spele pe 
picioare. Intendentul ne-a condus în casă. Aceasta părea să nu se mai 
termine, încăpere după încăpere se întindea până departe, toate somptuos și 
scump împodobite. În cele din urmă, am ajuns într-o anticameră, unde el ne- 
a cerut să așteptăm puţin. Ne-am așezat pe podea și am așteptat cel puţin un 
ceas. La început am fost revoltat de insulta adusă seniorului Shigeru, de 
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luxul peste măsură al casei, care provenea din dările impuse fermierilor. Am 
vrut să-i spun seniorului Shigeru că îl zărisem în Hagi pe omul lui lida, însă 
n-am îndrăznit să vorbesc. Părea absorbit de pictura de pe uși: un bâtlan 
cenușiu stătea într-un râu verde-albăstrui, uitându-se la un munte auriu cu 
roz. 

În cele din urmă, mi-am adus aminte de sfatul lui Kenji şi mi-am petrecut 
restul timpului ascultând sunetele casei. Nu cânta despre râu, ca aceea a 
seniorului Shigeru, ci avea o notă mai joasă și mai gravă, susținută de 
tălăzuirea neîncetată a mării. Am numărat câți pași diferiți pot să disting și 
am hotărât că în casă erau cincizeci și trei de oameni. Am auzit în grădină 
trei copii, care se jucau cu doi cățeluși. Le-am auzit pe doamne vorbind 
despre o plimbare cu barca, pe care sperau să o facă dacă vremea rămânea 
bună. 

Apoi, din adâncul casei, am auzit doi bărbaţi care vorbeau încet. Au 
menționat numele Shigeru. Mi-am dat seama că-i ascultam pe unchii lui 
rostind lucruri pe care nu voiau să le audă nimeni în afară de ei doi. 

— Lucrul cel mai important e să-l facem pe Shigeru să fie de acord cu 
căsătoria, a spus unul. 

Glasul lui era mai bătrân, m-am gândit, mai puternic și mai autoritar. M- 
am încruntat, întrebându-mă ce voia să spună. Oare nu veniserăm să 
discutăm despre adopţie? 

— Întotdeauna a fost împotriva recăsătoririi, a spus celălalt, oarecum 
respectuos, probabil mai tânăr. Cât despre însurătoarea pentru a pecetlui 
alianța cu Tohanii, după ce i s-a opus întotdeauna... Asta ar putea pur și 
simplu să-l lase fără apărare. 

— Ne aflăm într-o perioadă foarte periculoasă, a spus bărbatul mai în 
vârstă. Ieri au sosit vești despre situația de la apus. Se pare că Seishuuii se 
pregătesc să-l provoace pe lida. Arai, seniorul din Kumamoto, se consideră 
ofensat de clanul Noguchi și ridică o oaste ca să pornească la luptă împotriva 
lor şi a Tohanilor înainte de sosirea iernii. 

— Shigeru ţine legătura cu el? Asta i-ar putea oferi ocazia de care are 
nevoie... 

— Nu e nevoie s-o spui, replică fratele său. Știu prea bine de ce 
popularitate se bucură Shigeru în cadrul clanului. Dacă se aliază cu Arai, 
împreună ar putea să-i vină de hac lui lida. 

— În afară de cazul când..., să spunem, í dezarmăm. 

— Căsătoria ar fi o soluţie foarte bună. L-ar duce pe Shigeru la Inuyama 
unde, un timp, va fi sub ochii lui Iida. lar doamna cu pricina, Shirakawa 
Kaede, are o anumită reputaţie foarte folositoare. 

— Doar nu sugerezi că...? 
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— Numele ei este deja legat de moartea a doi bărbaţi. Ar fi regretabil dacă 
Shigeru ar fi al treilea, dar n-ar fi deloc vina noastră. 

Bărbatul mai tânăr a râs încetișor, într-un fel care m-a făcut să-mi vină să- 
l omor. Am inspirat adânc, încercând să-mi domolesc furia. 

— Şi dacă refuză în continuare să se însoare? a întrebat el. 

— Asta va fi condiția noastră pentru a-i îndeplini acest capriciu cu 
adopţia. Nu văd cum ne-ar dăuna în vreun fel. 

— Am încercat să cercetez trecutul băiatului, a spus bărbatul mai tânăr, 
glasul lui luând tonul pedant al unui arhivar. Nu văd cum poate să fie rudă 
cu mama răposată a lui Shigeru. Nu e nici urmă de el în arborele genealogic. 

— Presupun că e nelegitim, a spus bărbatul mai în vârstă. Am auzit că 
seamănă cu Takeshi. 

— Da, înfățișarea lui nu prea lasă loc de tăgadă că are sânge de Otori, dar 
dacă ar fi să ne adoptăm toți copiii nelegitimi... 

— În mod obişnuit, asta ar ieși din discuţie, bineînţeles. Dar în clipa de 
față... 

— De acord. 

Am auzit podeaua scârțâind uşor în timp ce se ridicau. 

— Încă ceva, a spus fratele mai mare. M-ai asigurat că Shintaro nu va da 
greş. Ce n-a mers? 

— Am încercat să aflu. Se pare că acest băiat l-a auzit și l-a trezit pe 
Shigeru. Shintaro a luat otrava. 

— L-a auzit? Face şi el parte din Trib? 

— Tot ce se poate. Anul trecut, în casa lui Shigeru a apărut un anume 
Muto Kenji: un fel de preparator, este povestea oficială, însă eu nu cred că 
instruirea pe care o oferă el este cea obișnuită. 

Fratele mai tânăr a râs din nou, făcându-mi părul să mi se zbârlească. Însă 
în același timp am simţit un dispreţ profund pentru ei. Li se spusese despre 
auzul meu fin, totuși nu-și închipuiau că ar fi putut fi victima lui, aici în 
propria lor casă. 

Uşoara trepidaţie a pașilor s-a mutat din camera îndepărtată, unde 
avusese loc această conversaţie secretă, în încăperea din spatele ușilor 
pictate. 

Câteva clipe mai târziu, bătrânelul s-a întors, a deschis încetișor ușile 
glisante și ne-a făcut semn să intrăm în sala de întrevederi. Cei doi nobili 
stăteau alături, pe scaune joase. De-a lungul fiecărei laturi a camerei erau 
îngenuncheați mai mulți bărbați. Seniorul Shigeru s-a înclinat imediat până 
la pământ, iar eu am făcut la fel, însă nu înainte să le fi aruncat o privire 
rapidă celor doi fraţi, împotriva cărora mânia mea era deja înverșunată la 
culme. 


77 


Fratele mai în vârstă, seniorul Otori Shoichi, era înalt, dar nu prea vânjos. 
Avea fața slabă și suptă; purta barbă și o mustață mică, iar părul îi 
încărunțea deja. Fratele mai mic, Masahiro, era mai scund și mai îndesat. Se 
ținea foarte drept, aşa cum fac bărbaţii mici de statură. Nu avea barbă; faţa îi 
era pământie și pătată cu mai multe aluniţe mari, negre. Avea părul încă 
negru, dar rar. La amândoi, trăsăturile distinctive ale Otorilor, pomeţii 
proeminenţi și nasul acvilin, erau urâţite de defectele de caracter, care îi 
făceau să fie şi cruzi, şi slabi. 

— Senior Shigeru..., nepoate, bun venit, a spus cu bunăvoință Shoichi. 

Seniorul Shigeru s-a ridicat, dar eu am rămas cu fruntea pe podea. 

— Ne-am gândit mult la tine, a spus Masahiro. Am fost foarte îngrijorați 
din pricina ta. Boala de care ai suferit și faptul că fratele tău s-a stins atât de 
repede după moartea mamei tale au fost o grea povară pe umerii tăi. 

Cuvintele sunau pline de bunăvoință, însă eu știam că sunt prefăcute. 

— Vă mulțumesc pentru grija voastră, a răspuns Shigeru, dar daţi-mi voie 
să vă corectez într-o privință. Fratele meu nu s-a stins. A fost omorât. 

A spus asta fără emoție, ca o simplă constatare a unei realități. Nimeni din 
încăpere nu a avut vreo reacție. A urmat o tăcere adâncă. 

Seniorul Shoichi a rupt-o spunând cu o voioșie prefăcută: 

— Şi acesta este tânărul care se află în grija ta? E și el bine-venit. Cum îl 
cheamă? 

— Noi îi spunem Takeo, a răspuns Shigeru. 

— Se pare că are un auz foarte fin, aşa e? a întrebat Masahiro aplecându- 
se puţin în față. 

— Nimic neobișnuit, a spus Shigeru. Toţi avem auzul fin când suntem 
tineri. 

— Ridică-te, tinere, mi-a spus Masahiro. După ce m-am ridicat, mi-a 
studiat fața câteva clipe, apoi a întrebat: Cine e în grădină? 

Mi-am încreţit fruntea ca și cum ideea de a-i număra abia atunci îmi 
venise. 

— Doi copii și un câine, m-am hazardat. Un grădinar lângă zid? 

— Şi câţi oameni ai estima că sunt în casă? 

Am ridicat ușor din umeri, apoi m-am gândit că e foarte nepoliticos și am 
încercat s-o dreg, înclinându-mă. 

— Peste patruzeci şi cinci? lertaţi-mă, senior Otori, n-am talente mari. 

— Câţi sunt, frate? l-a întrebat seniorul Shoichi. 

— Cincizeci și trei, cred. 

— Impresionant, a spus fratele mai mare, dar i-am auzit oftatul de 
ușurare. 
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M-am înclinat iar până la podea și, simțindu-mă mai în siguranţă acolo, 
am rămas jos. 

— Am întârziat așa de mult cu problema asta a adopţiei, Shigeru, fiindcă 
aveam îndoieli cu privire la starea minţii tale. Ni se părea că durerea te-a 
făcut foarte nesigur. 

— În mintea mea nu există nesiguranţă, a replicat Shigeru. Nu am copii, 
iar acum că Takeshi a murit, n-am moștenitori. Am obligaţii față de acest 
băiat și el față de mine, iar acestea trebuie îndeplinite. A fost deja acceptat 
de cei ai casei și el o consideră căminul lui. Cer ca această situaţie să fie 
legalizată, iar el să fie adoptat de către clanul Otori. 

— Băiatul ce spune? 

— Vorbește, Takeo, m-a îndemnat seniorul Shigeru. 

M-am ridicat, cu un nod în gât, copleșit dintr-odată de o mare emoție. 
Inima mi-a tresărit, ca un cal speriat. 

— Îi datorez viaţa seniorului Otori. El nu-mi datorează nimic. Onoarea pe 
care mi-o face este mult prea mare pentru mine, dar dacă asta e voinţa lui — 
și a luminăţiilor voastre - o voi accepta din toată inima. Voi sluji cu credință 
clanul Otori toată viața mea. 

— Atunci așa să fie, a spus seniorul Shoichi. 

— Documentele sunt pregătite, a adăugat seniorul Masahiro. Le vom 
semna imediat. 

— Unchii mei sunt foarte îngăduitori și buni, a spus Shigeru. Vă 
mulțumesc. 

— Mai e o problemă, Shigeru, în care avem nevoie de cooperarea ta. 

Eu mă aruncasem iarăşi la podea. Îmi simțeam inima zbătându-se în gât. 
Voiam să-l previn în vreun fel, însă nu puteam să vorbesc, desigur. 

— Ştii de negocierile noastre cu Tohanii. Considerăm că alianța e de 
preferat războiului. Îți cunoaştem alegerea. Eşti încă destul de tânăr ca să te 
pripești... 

— La aproape treizeci de ani, nu mai pot fi numit tânăr. Shigeru a afirmat 
din nou acest fapt cu calm, ca pe un lucru de necontestat. Şi nu doresc deloc 
război de dragul războiului. Nu am nimic împotriva alianţei ca atare. Firea și 
purtarea Tohanilor în prezent sunt cauza obiecției mele. 

Unchii lui nu au dat niciun răspuns la această remarcă, dar atmosfera din 
încăpere s-a răcit puţin. Nici Shigeru nu a mai spus nimic. Îşi exprimase 
destul de clar punctul de vedere - prea clar după gustul unchilor lui. 
Seniorul Masahiro i-a făcut un semn intendentului, care a bătut încet din 
palme și, după câteva clipe, a apărut ceaiul, adus de o servitoare ca și 
invizibilă. Cei trei nobili Otori au băut. Mie nu mi s-a oferit ceai. 
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— Ei bine, alianța trebuie să meargă înainte, a spus în cele din urmă 
seniorul Shoichi. Seniorul lida a propus să fie pecetluită printr-o căsătorie 
între clanuri. Cel mai apropiat aliat al său, seniorul Noguchi, are o pupilă. 
Doamna Shirakawa Kaede este numele ei. 

Shigeru admira ceașca de ceai, ținând-o la distanţă într-o mână. A pus-o 
cu grijă în fața lui, pe rogojină, și a rămas tăcut, fără să miște un deget. 

— Dorinţa noastră este ca doamna Shirakawa să devină soţia ta, a spus 
seniorul Masahiro. 

— lartă-mă, unchiule, dar n-am nici cea mai mică dorință să mă 
recăsătoresc. N-am gânduri de însurătoare. 

— Noroc că ai rude care se gândesc la ea în locul tău. Această căsătorie 
este foarte dorită de seniorul lida. De fapt, de ea depinde alianţa. 

Seniorul Shigeru s-a înclinat. A urmat încă o tăcere lungă. Am auzit pași 
care veneau de departe, călcătura înceată, hotărâtă, a doi oameni, dintre 
care unul căra ceva. Ușa din spatele nostru s-a deschis și un bărbat a trecut 
pe lângă mine și a căzut în genunchi. În urma lui a venit un servitor care căra 
o masă de scris lăcuită, cu tuş, pensulă și clei purpuriu pentru peceți. 

— A, hârtiile de adopţie! a spus cu voioșşie seniorul Shoichi. Adu-ni-le. 

Secretarul a înaintat în genunchi, iar masa a fost așezată dinaintea 
nobililor. Apoi secretarul a citit cu glas tare acordul. Limbajul era înflorit, 
dar conţinutul era destul de simplu. Eram îndreptăţit să port numele de 
Otori și să primesc toate privilegiile unui fiu al casei. Dacă dintr-o căsătorie 
ulterioară aveau să rezulte copii, drepturile mele urmau să fie egale cu ale 
lor, dar nu mai mari. În schimb, eu eram de acord să mă port ca un fiu față de 
seniorul Shigeru, să-i accept autoritatea și să jur credință clanului Otori. 
Dacă seniorul Shigeru murea fără alt moștenitor legal, eu aveam să-i 
moștenesc averea. 

Seniorii au luat pecețţile. 

— Căsătoria se va ţine în luna a noua, când se termină Sărbătoarea 
Morților, a spus Masahiro. Seniorul lida dorește să aibă loc chiar în Inuyama. 
Familia Noguchi o trimite pe doamna Shirakawa la Tsuwano. O vei întâlni 
acolo şi o vei însoţi până în capitală. 

În ochii mei, peceţile păreau să atârne în aer, suspendate de o forță 
supranaturală. Mai era încă timp să vorbesc, să refuz să fiu adoptat în astfel 
de condiţii, să-l avertizez pe seniorul Shigeru de capcana care îi fusese 
întinsă. Dar n-am spus nimic. Evenimentele scăpaseră de sub controlul 
omului. Acum eram amândoi în mâinile destinului. 

— Punem pecetea, Shigeru? a întrebat Masahiro cu infinită politețe. 

Seniorul Shigeru n-a șovăit o clipă. 
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— Vă rog s-o faceţi, a spus el. Accept căsătoria și sunt fericit că pot să vă 
fiu pe plac. 

Astfel peceţile au fost puse și am devenit membru al clanului Otori și fiul 
adoptiv al seniorului Shigeru. Dar în timp ce peceţile clanului erau apăsate 
pe documente, amândoi știam că soarta acestuia era hotărâtă. 

Când ne-am întors acasă, vestea adoptării mele ajunsese dusă de vânt 
înaintea noastră și totul era pregătit pentru sărbătorire. Şi eu, și seniorul 
Shigeru aveam motive să nu ne bucurăm chiar din toată inima, însă el părea 
să fi lăsat deoparte îndoielile pe care le avea cu privire la căsătorie și arăta 
sincer mulțumit. Întreaga casă era încântată. Mi-am dat seama că de-a lungul 
lunilor petrecute alături de ei, ajunsesem să fiu cu adevărat unul de-al lor. 
Am fost îmbrățișat, mângâiat, înconjurat cu atențţii și îndopat cu orez roșu și 
ceaiul special aducător de noroc al lui Chiyo, făcut din prune sărate și iarbă- 
de-mare, până m-a durut faţa de atâta zâmbit, iar lacrimile pe care nu le 
vărsasem de durere mi-au umplut ochii de bucurie. 

Seniorul Shigeru devenise și mai demn de iubirea și loialitatea mea. 
Trădarea unchilor săi mă revoltase și eram îngrozit de complotul pe care îl 
țeseau acum împotriva lui. Mai era și problema bărbatului cu un singur braţ. 
Toată seara am simţit ochii lui Kenji ațintiți asupra mea: știam că aștepta să 
audă ce aflasem, iar eu ardeam să le spun lui şi seniorului Shigeru. Însă la 
vremea când paturile erau făcute și servitorii se retrăseseră era trecut de 
miezul nopții și nu mă trăgea inima să stric atmosfera veselă cu vești 
proaste. M-aș fi dus la culcare fără să spun nimic, dar Kenji, singurul dintre 
noi care era cu adevărat treaz, m-a oprit când m-am dus să sting felinarul, 
spunând: 

— Mai întâi trebuie să ne spui ce-ai văzut și ai auzit. 

— S-o lăsăm pe mâine-dimineaţă, am zis. 

Am văzut privirea lui Shigeru umbrindu-se. M-am simţit cuprins de o 
imensă tristeţe, care m-a trezit de tot din beţie. 

— De ce s-a speriat calul? a întrebat Kenji. 

— Nervozitatea mea a fost de vină. Însă când a sărit în lături, l-am văzut 
pe omul cu un singur braț. 

— Ando. Şi eu l-am văzut. Nu știam dacă tu l-ai zărit, n-ai dat niciun semn. 

— L-a recunoscut pe Takeo? a întrebat imediat seniorul Shigeru. 

— S-a uitat o clipă cu atenţie la amândoi, apoi s-a prefăcut că nu-l mai 
interesați. Dar tocmai faptul că se află aici sugerează că a auzit ceva. Kenji s- 
a uitat la mine și a continuat: Negustorul ăla ambulant al tău trebuie să fi 
vorbit! 

— Mă bucur că adopţia e legală acum, a spus Shigeru. Asta te protejează 
într-o anumită măsură. 
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Ştiam că trebuia să-i spun despre conversaţia pe care o surprinsesem, dar 
îmi era greu și numai să vorbesc de josnicia celor care o purtaseră. 

— lertați-mă, senior Otori, am început, i-am auzit pe unchii 
dumneavoastră vorbind în taină. 

— În timp ce numărai - sau numărai greşit - persoanele din casă, 
presupun, a replicat seniorul. Discutau despre căsătorie? 

— Cine urmează să se căsătorească? a întrebat Kenji. 

— Se pare că am fost promis în căsătorie pentru a pecetlui alianța cu 
Tohanii, a răspuns Shigeru. Doamna în cauză este o pupilă a seniorului 
Noguchi, pe nume Shirakawa. 

Kenji a ridicat din sprâncene, dar n-a spus nimic. Shigeru a continuat: 

— Unchii mei au spus clar că adopţia lui Takeo depinde de această 
căsătorie. S-a uitat lung în întuneric și a spus încet: Sunt prins între două 
îndatoriri. Nu le pot îndeplini pe amândouă, dar nici să le calc. 

— Takeo ar trebui să ne spună ce au vorbit seniorii Otori, a murmurat 
Kenji. 

Mi-a fost mai ușor să vorbesc cu el. 

— Căsătoria este o capcană. E menită să-l trimită pe seniorul Shigeru 
departe de Hagi, unde popularitatea și opoziţia lui față de alianța cu Tohanii 
ar putea dezbina clanul. Cineva pe nume Arai îl provoacă la luptă pe lida în 
apus. Dacă Otorii i s-ar alătura, lida ar fi prins între ei... M-am întors spre 
Shigeru. Seniorul Otori știe toate astea? 

— Sunt în legătură cu Arai, a spus el. Continuă. 

— Doamna Shirakawa are reputaţia că le aduce bărbaţilor moartea. 
Unchii dumneavoastră plănuiesc să... 

— Mă omoare? glasul lui Shigeru era indiferent. 

— N-ar trebui să raportez un lucru atât de infam, am îngânat cu fața 
arzând. Ei au fost cei care l-au plătit pe Shintaro. 

Afară, greierii țârâiau. Simțeam sudoarea îmbrobodindu-mi fruntea, atât 
de aproape și liniștită. Era o noapte neagră, fără lună sau stele. Râul mirosea 
a acru şi a nămol, un miros vechi, la fel de vechi ca trădarea. 

— Ştiam că nu mă au la inimă, a spus Shigeru. Dar să-l trimită pe Shintaro 
împotriva mea! Probabil mă consideră cu adevărat periculos. Mă bătu pe 
umăr. Am multe pentru care trebuie să-i mulțumesc lui Takeo. Mă bucur că 
va fi alături de mine în Inuyama. 

— Glumești! a exclamat Kenji. Nu poți să-l iei acolo pe Takeo! 

— Se pare că trebuie să mă duc și mă voi simți mai în siguranță avându-l 
lângă mine. Oricum, acum e fiul meu. Trebuie să mă însoțească. 

— Așadar, ai de gând să te însori cu Shirakawa Kaede? 

— O cunoşti, Kenji? 
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— Am auzit de ea. Cine n-a auzit? N-are decât cincisprezece ani şi se 
spune că e foarte frumoasă. 

— În cazul acesta, îmi pare rău că nu mă pot însura cu ea, spuse Shigeru 
pe un ton voios, aproape glumet. Dar nu va fi niciun rău dacă toată lumea 
crede că o voi face, cel puţin o vreme. Asta îi va abate atenția lui Iida, iar 
nouă ne va mai da câteva săptămâni răgaz. 

— Ce te împiedică să te recăsătorești? a întrebat Kenji. Adineaori vorbeai 
despre două îndatoriri între care eşti prins. Întrucât ai fost de acord cu 
căsătoria pentru ca adopţia să meargă înainte, înţeleg că pentru tine Takeo e 
pe primul loc. Doar nu ești deja însurat în secret, nu-i așa? 

— Ca și însurat, a recunoscut Shigeru după un moment de tăcere. Există 
altcineva. 

— Vrei să-mi spui cine? 

— Am păstrat secretul atât de mult, încât nu știu dacă pot, a răspuns 
Shigeru. Poate să spună Takeo, dacă știe. 

Kenji s-a întors spre mine. Mi-am înghiţit nodul din gât și am șoptit: 

— Doamna Maruyama? 

Shigeru a zâmbit. 

— De când știi? 

— Din noaptea în care ne-am întâlnit cu doamna la hanul din Chigawa. 

Pentru prima dată de când îl cunoșteam, Kenji părea cu adevărat uimit. 

— Femeia după care i s-au aprins călcâiele lui lida și cu care vrea să se 
însoare? De când durează asta? 

— N-ai să mă crezi, a răspuns Shigeru. 

— De un an? Doi? 

— De când aveam douăzeci de ani. 

— Se fac aproape zece ani! Kenji părea la fel de impresionat de faptul că 
nu ştiuse nimic despre povestea de dragoste ca de vestea în sine. Încă un 
motiv să-l urăști pe lida, a spus el clătinând din cap, cu uimire. 

— E mai mult decât iubire, a spus încet Shigeru. Suntem și aliați. Ea 
împreună cu Arai controlează clanul Seishuu și sud-vestul. Dacă Otorii se 
unesc cu ei, l-am putea înfrânge pe lida. S-a oprit, apoi a continuat: Dacă 
Tohanii pun stăpânire pe domeniul Otorilor, vom vedea aceeași prigoană și 
cruzime ca aceea de la care l-am salvat eu pe Takeo în Mino. Nu pot să stau 
deoparte și să mă uit cum lida își impune voinţa asupra poporului meu, să- 
mi văd ţara pustiită, satele arse. Unchii mei - Iida însuși - știu că n-aş admite 
niciodată una ca asta. Așa că au de gând să mă înlăture din scenă. lida m-a 
invitat în bârlogul lui, unde aproape sigur plănuiește să fiu ucis. Am de gând 
să folosesc acest lucru în avantajul meu. La urma urmelor, ce cale mai bună 
de a pătrunde în Inuyama? 
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Kenji se uita lung la el, încântat. La lumina felinarului, am văzut zâmbetul 
sincer al lui Shigeru. Seniorul avea ceva irezistibil. Curajul lui mi-a făcut 
inima să-mi salte. Am înţeles de ce îl iubeau oamenii. 

— Lucrurile astea nu privesc Tribul, a spus în cele din urmă Kenji. 

— Am fost sincer cu tine; am încredere că toate astea nu se vor auzi mai 
departe. Fiica doamnei Maruyama este ținută ostatică de lida. Pe lângă asta, 
mai mult decât pentru discreţia ta, ți-aș fi recunoscător pentru ajutor. 

— Nu te-aș trăda niciodată, Shigeru, însă cum tu însuți spuneai, uneori ne 
pomenim că avem îndatoriri împărțite. Nu pot să pretind în fața ta că nu fac 
parte din Trib. Takeo e un Kikuta. Mai devreme sau mai târziu, familia 
Kikuta îl va revendica. Nu pot face nimic în privința asta. 

— Alegerea asta trebuie să o facă Takeo când va veni vremea, a spus 
Shigeru. 

— Am jurat credinţă clanului Otori, am spus. Nu vă voi părăsi niciodată și 
voi face tot ce-mi veţi cere. 

Căci deja mă vedeam în Inuyama, unde seniorul lida Sadamu pândea 
după propria podea-privighetoare. 
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CAPITOLUL ŞASE 


Kaede a părăsit castelul Noguchi fără regrete și cu puține speranţe de 
viitor, dar, cum în cei opt ani cât fusese ostatică la familia Noguchi nu 
trecuse deloc de zidurile lui și cum avea numai cincisprezece ani, nu putea 
să nu fie vrăjită de tot ce vedea. Primele câteva mile, ea și doamna 
Maruyama au fost duse în palanchine de echipe de călători, dar mișcarea 
legănată o ameţi și, la primul popas, insistă să coboare și să meargă pe jos cu 
Shizuka. Era în toiul verii; soarele era puternic. Shizuka îi legă pe cap o 
pălărie umbroasă și-i ținu o umbrelă de soare. 

— Doamna Shirakawa nu trebuie să apară dinaintea soţului ei tuciurie ca 
mine, a spus ea chicotind. 

Călătoriră până la amiază, se odihniră un timp la un han și, până se făcu 
seară, mai merseră câteva mile. Când se opriră, Kaede era deja ameţită de 
tot ce văzuse: verdele strălucitor al lanului de orez, la fel de neted și bogat ca 
blana unui animal; spuma albă împroșcată de râurile care goneau pe lângă 
drum; munţii care se înălțau în fața lor, lanț după lanţ, înveșmântaţi în 
verdele bogat de vară, țesut cu stacojiul azaleelor sălbatice. Și oamenii de pe 
drum, de toate felurile și înfățișările: războinici în armură, purtând săbii și 
călărind cai iuți; fermieri care cărau tot felul de lucruri pe care ea nu le mai 
văzuse; care cu boi și cai cu poveri, cerșetori și negustori ambulanți. 

Ea nu trebuia să se uite la ei, iar ei trebuiau să se închine până la pământ 
când trecea procesiunea, însă ea furișă spre ei la fel de multe priviri ca și ei 
spre ea. 

Erau întovărășite de suita doamnei Maruyama; șeful însoţitorilor, un 
bărbat pe nume Sugita, se purta cu doamna la fel de familiar ca un unchi. 
Kaede descoperi că-i plăcea Sugita. 

— Când eram de vârsta ta, îmi plăcea să merg pe jos, spuse doamna 
Maruyama în timp ce luau masa de seară împreună. Încă mai prefer mersul 
pe jos, dar, ca să fiu sinceră, mi-e și frică de soare. 

Se uită la pielea fără riduri a lui Kaede. Toată ziua fusese bună cu ea, însă 
Kaede nu putea să uite prima impresie, că femeia mai în vârstă nu o plăcea și 
că, într-un fel, o jignise. 

— Nu călăriți? întrebă Kaede. 

Îi invidia pe oamenii care călăreau: păreau atât de puternici şi liberi când 
erau pe cai! 
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— Uneori călăresc, răspunse doamna Maruyama. Dar când sunt o biată 
femeie fără apărare, care călătorește prin ținutul Tohanilor, mă las cărată cu 
palanchinul. 

Kaede se uită întrebător la ea. 

— Totuși se spune că doamna Maruyama este puternică, murmură ea. 

— Când mă aflu printre bărbaţi, trebuie să-mi ascund puterea, altminteri 
nu vor șovăi să mă zdrobească. 

— N-am mai încălecat de când eram copil, recunoscu Kaede. 

— Dar toate fiicele de războinici trebuie să fie învăţate să călărească! 
exclamă doamna Maruyama. Familia Noguchi nu a făcut asta? 

— Nu m-au învăţat nimic, spuse cu amărăciune Kaede. 

— Nici să mânuiești sabia și cuțitul? Nici să tragi cu arcul? 

— N-am știut că femeile învaţă astfel de lucruri. 

— În vest, învaţă. 

Urmă o scurtă tăcere. Flămândă dintr-odată, Kaede mai luă puţin orez. 

— Familia Noguchi s-a purtat frumos cu tine? întrebă doamna. 

— La început nu, deloc. Kaede se simțea sfâșiată între obișnuita ei 
prudenţă față de toţi cei care îi puneau întrebări și dorința puternică de a se 
încrede în această femeie, care era din aceeași clasă și care era egala ei. Erau 
singure în cameră, nepunându-le la socoteală pe Shizuka și slujnica doamnei 
Maruyama, Sachie, care ședeau atât de liniștite încât Kaede abia dacă știa de 
prezenţa lor. După întâmplarea cu străjerul, am fost mutată în reședință. 

— Şi înainte de asta? 

— Am trăit laolaltă cu slujnicele din castel. 

— Ce scandalos! spuse doamna Maruyama, cu un glas înverșunat. Cum 
îndrăznește familia Noguchi? Când ești o Shirakawa... Lăsă privirea în jos și 
adăugă: Mă tem pentru fiica mea, care e ținută ostatică de seniorul lida. 

— N-a fost atât de rău când eram copil, spuse Kaede. Servitorilor le era 
milă de mine. Dar când a venit vremea înmuguririi și nu eram nici copil, nici 
femeie, nimeni nu m-a mai apărat. Până când a trebuit să moară un bărbat... 

Spre propria-i uimire, glasul îi tremura. Un val de emoție neașteptată îi 
umplu ochii de lacrimi. Amintirea o copleși: mâinile bărbatului, umflătura 
tare a sexului său lipit de ea, cuțitul din mâna ei, sângele, moartea lui în fața 
ochilor ei. 

— lertați-mă, şopti ea. 

Doamna Maruyama se întinse spre ea și îi luă mâna. 

— Biata copilă! spuse ea, mângâind degetele lui Kaede. Atâtea biete 
copile, atâtea fiice sărmane! Măcar de-aș putea să vă eliberez pe toate! 

Kaede nu voia decât să plângă în hohote ca să-și descarce inima. Se 
strădui să-şi recapete stăpânirea de sine. 
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— După aceea, am fost mutată în reședință. Mi s-a dat o servitoare a mea, 
mai întâi Junko, pe urmă Shizuka. Viaţa a fost mult mai bună acolo. Trebuia 
să mă mărit cu un bătrân. Dar acesta a murit, iar eu m-am bucurat. Numai că 
pe urmă oamenii au început să spună că le aduc moartea celor care mă 
cunosc și mă doresc. 

Auzi icnetul celeilalte femei. O clipă, nu vorbi niciuna. 

— Nu vreau să provoc moartea niciunui bărbat, spuse Kaede cu glas 
coborât. Mi-e frică de căsătorie. Nu vreau ca seniorul Otori să moară din 
pricina mea. 

Doamna Maruyama răspunse cu un glas slab. 

— Nu trebuie să spui asemenea lucruri, nici măcar să le gândești. 

Kaede se uită la ea. La lumina lămpii, faţa îi părea dintr-odată foarte 
neliniștită. 

— Sunt foarte obosită, continuă doamna. lartă-mă dacă nu mai stau de 
vorbă în seara asta. La urma urmelor, mai avem multe zile de drum. 

A strigat-o pe Sachie. Tăvile de mâncare au fost scoase din cameră, iar 
paturile făcute. 

Shizuka a însoţit-o pe Kaede la latrină și, după ce a terminat, a spălat-o pe 
mâini. 

— Ce-am spus de am supărat-o? întrebă Kaede în șoaptă. N-o înţeleg: 
acum e prietenoasă, acum se uită la mine de parcă aș vrea s-o otrăvesc. 

— Toate astea sunt în închipuirea dumneavoastră, spuse Shizuka voioasă. 
Doamna Maruyama ţine foarte mult la dumneavoastră. Lăsând la o parte 
toate celelalte, după fiica ei sunteţi cea mai apropiată rudă a sa pe linie 
femeiască. 

— Zău? răspunse Kaede și, când Shizuka dădu din cap cu putere, întrebă: 
E aşa de important lucrul ăsta? 

— Dacă lor li se întâmplă ceva, dumneavoastră sunteți cea care va 
moșteni Maruyama. Nimeni nu v-a spus asta, pentru că Tohanii încă mai trag 
nădejde să pună mâna pe domeniu. Ăsta e unul dintre temeiurile pentru 
care lida a stăruit să mergeţi ca ostatică la familia Noguchi. 

Cum Kaede nu spuse nimic, Shizuka vorbi mai departe: 

— Stăpâna mea e chiar mai importantă decât crede ea. 

— Nu râde de mine! Mă simt pierdută în această lume. Mă simt de parcă 
n-aş ști nimic. 

Kaede se duse la culcare cu gândurile tulburi. Își dădu seama că și 
doamna Maruyama se perpeli toată noaptea, iar dimineață fața frumoasă a 
acesteia era obosită și trasă. Însă îi vorbi cu bunătate lui Kaede și, când 
porniră la drum, porunci să i se aducă un cal murg, blând. Sugita o urcă în șa 
şi, la început, unul dintre bărbaţi merse în față, ținând calul de căpăstru. 
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Kaede își aduse aminte de poneii pe care îi călărise în copilărie și 
îndemânarea începu să-i revină. Shizuka nu vru să o lase să meargă călare 
toată ziua, spunând că aveau să o doară prea tare mușchii și o să fie prea 
obosită, însă ei îi plăcu foarte mult senzaţia de a fi călare și abia aștepta să 
încalece iar. Pasul calului o mai liniști puţin și o ajută să-și facă ordine în 
gânduri. Cel mai mult o îngrozeau lipsa ei de educație și necunoașterea lumii 
în care intra. Era un pion pe tabla marelui joc pe care îl practicau 
comandanții supremi, dar își dorea să fie mai mult decât atât, să înțeleagă 
mutările și să-l joace ea însăși. 

Se întâmplară două lucruri care o tulburară şi mai mult. Într-o după- 
amiază, se opriseră pentru odihnă la o oră neobișnuită, la o răscruce de 
drumuri, când li se alătură un mic grup de călăreți care veneau din sud-vest, 
aproape ca și cum ar fi fost o întâlnire aranjată dinainte. Shizuka dădu fuga 
să-i salute în felul ei obișnuit, dornică să știe de unde veneau și ce bârfe 
aduceau. Kaede, uitându-se într-o doară, o văzu vorbind cu unul dintre 
bărbaţi. El se aplecă mult în șa să-i spună ceva; Shizuka dădu din cap cu 
multă seriozitate, apoi lovi calul cu palma peste crupă. Acesta făcu un salt 
înainte, se auzi un hohot de râs al bărbaţilor, urmat de chicotitul ascuţit al 
Shizukăi, însă în clipa aceea lui Kaede i se păru că vede ceva nou la fata care- 
i devenise slujnică, o ardoare care o nedumeri. 

În restul zilei, Shizuka a fost ca de obicei, minunându-se de frumuseţile 
peisajului de ţară, culegând mănunchiuri de flori de câmp, schimbând 
salutări cu toată lumea pe care o întâlnea, însă când făcură popas în acea 
seară, când intră în cameră, Kaede o găsi pe Shizuka vorbind serioasă cu 
doamna Maruyama, nu ca o slujnică, ci șezând genunchi lângă genunchi, ca o 
egală. 

Conversaţia lor se îndreptă imediat spre vreme și planul pentru a doua zi, 
dar Kaede avu un sentiment de trădare. Shizuka îi spusese: Cei ca mine nu se 
prea întâlnesc cu oameni ca ea. Însă era limpede că între ele exista o 
legătură despre care ea nu știuse nimic. Asta o făcu bănuitoare și puţin 
geloasă. Ajunsese să depindă de Shizuka și nu voia să o împartă cu alții. 

Căldura crescu și călătoria deveni mai supărătoare. Într-o zi, pământul se 
cutremură de mai multe ori, sporind neliniștea lui Kaede. Dormi prost, 
tulburată atât de îndoieli, cât şi de purici şi alte insecte de noapte. Își dorea 
ca acea călătorie să se sfârșească și totuși îi era groază de momentul sosirii. 
În fiecare zi, lua hotărârea s-o ia la întrebări pe Shizuka, dar în fiecare seară 
ceva o reținea. Doamna Maruyama continua să se poarte prietenos cu ea, 
însă Kaede nu avea încredere în ea și răspundea cu prudenţă și rezervă. 
După aceea, se simţea nepoliticoasă și copilăroasă. Pofta de mâncare îi 
dispăru iar. 
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Shizuka o dojeni seara la baie. 

— Vi se văd toate oasele, doamnă. Trebuie să mâncaţi! Ce-o să creadă 
soțul dumneavoastră? 

— Să nu-mi vorbeşti despre soțul meu! spuse iute Kaede. Nu-mi pasă ce 
crede el. Poate nu o să-i placă deloc cum arăt și o să mă lase în pace! 

Pe urmă se rușină iar de vorbele copilăroase. 

În cele din urmă, ajunseră în cetatea de munte Tsuwano, străbătând 
trecătoarea îngustă la asfințit, când lanţurile muntoase se profilau deja 
negre pe soarele ce apunea. Vântul adia peste ogoarele de orez, unduindu-le 
ca niște valuri, lotușii își ițeau frunzele uriașe, verzi ca jadul, iar de jur 
împrejur florile de câmp izbucneau într-o dezlănțuire de culori. Ultimele 
raze ale soarelui preschimbau albul zidurilor cetăţii în roz-auriu. 

— Locul acesta pare fericit! nu putu să nu exclame Kaede. 

Doamna Maruyama, care călărea chiar în faţa ei, se întoarse în șa. 

— Nu mai suntem în ținutul Tohanilor. De aici începe feuda Otorilor, 
spuse ea. Aici îl vom aștepta pe seniorul Shigeru. 

În dimineața următoare, Shizuka aduse veşminte ciudate în locul 
chimonourilor obișnuite ale lui Kaede. 

— Trebuie să învăţaţi cum se mânuiește sabia, doamnă, spuse ea, 
arătându-i lui Kaede cum să îmbrace hainele, apoi se uită la ea, mulțumită. 
De n-ar fi părul, doamna Kaede ar putea trece drept băiat, spuse ea, dându-i 
la o parte de pe față părul bogat și legându-l la spate cu șnururi din piele. 

Kaede își trecu mâinile peste trup. Veșmintele erau aspre, largi, din 
cânepă vopsită în culori închise. Nu mai purtase asemenea straie. Îi 
ascundeau formele și o făceau să se simtă liberă. 

— Cine spune că trebuie să învăţ? 

— Doamna Maruyama. Vom sta aici mai multe zile, poate o săptămână, 
până sosește familia Otori. Doamna vrea să aveţi o îndeletnicire și să nu vă 
frământați. 

— E foarte bună, răspunse Kaede. Cine o să mă înveţe? 

Shizuka chicoti și nu răspunse. O duse pe Kaede peste drum, într-o clădire 
lungă și joasă, cu podea de lemn. Acolo și-au scos sandalele și au încălțat 
cizme despicate la vârf. Shizuka i-a dat lui Kaede o mască pentru a-și apăra 
fața și, dintr-un rastel de pe perete, cobori doi pari lungi de lemn. 

— A învăţat doamna vreodată să lupte cu acești pari? 

— În copilărie, desigur, răspunse Kaede. Aproape imediat după ce am 
învățat să merg. 

— Atunci vă veţi aminti aceste exerciţii. 
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Shizuka îi dădu un par lui Kaede și, ținându-l bine pe celălalt cu ambele 
mâini, execută o serie de mișcări grațioase, parul despicând aerul atât de 
repede încât nici nu-l puteai urmări. 

— Nu așa de bine, recunoscu Kaede, uimită. 

N-ar fi zis că Shizuka poate să ridice parul, darămite să-l mânuiască cu 
atâta măiestrie și forță. 

Shizuka chicoti iar, preschimbându-se sub ochii lui Kaede din războinicul 
încordat în slujnica zăpăcită. 

— Doamna Kaede va deprinde iar toate astea. Să începem! 

Lui Kaede i se făcu frig, în ciuda căldurii dimineţii de vară. 

— Tu ești profesoara? 

— O, eu mă pricep doar puţin. Probabil că tot atât știți și dumneavoastră. 
Nu cred că aș putea să vă învăţ ceva. 

Însă deşi Kaede descoperi că într-adevăr îşi amintea mișcările, că avea o 
anumită îndemânare înnăscută și avantajul înălțimii, măiestria Shizukăi 
întrecea cu mult tot ce putea să facă ea. La sfârșitul dimineţii, era istovită, lac 
de sudoare și clocotind de ațâțare. Shizuka, slujnica gata să facă tot ce-i 
stătea în puteri pentru a o mulţumi pe Kaede, nu avea pic de milă ca 
profesoară. Fiecare lovitură trebuia să fie perfect executată: de fiecare dată 
când Kaede credea că în sfârșit găsise ritmul, Shizuka o oprea și îi atrăgea 
politicos atenţia că nu-și ținea echilibrul pe piciorul care trebuie, sau că se 
lăsase descoperită în fața unei lovituri neașteptate și mortale, dacă s-ar fi 
luptat cu sabia. În cele din urmă, dădu semnalul de sfârşit, puse parii la loc în 
rastel, scoase măștile și o șterse pe Kaede pe faţă cu un prosop. 

— A fost bine, spuse ea. Doamna Kaede are multă îndemânare. În scurtă 
vreme, vom recâștiga anii pierduţi. 

Activitatea fizică, uimirea de a descoperi talentul Shizukăi, căldura 
dimineţii, veșmintele neobișnuite, toate laolaltă năruiră stăpânirea de sine a 
lui Kaede. Apucă prosopul și își îngropă fața în el, plângând cu sughițuri. 

— Doamnă, șopti Shizuka, nu plângeţi, doamnă. N-aveţi de ce să vă 
temeți. 

— Cine ești, de fapt? strigă Kaede. De ce te prefaci că ești ce nu ești? Mi-ai 
spus că nu o cunoști pe doamna Maruyama! 

— Aş vrea să vă pot spune totul, dar încă nu e cu putinţă. Însă rolul meu 
aici este să vă apăr. Arai m-a trimis în acest scop. 

— Îl cunoşti pe Arai? Înainte ai spus doar că eşti din orașul lui. 

— Da, dar nu ne leagă numai asta. Are cel mai adânc respect pentru 
dumneavoastră și consideră că vă este îndatorat. Când seniorul Noguchi l-a 
exilat, mânia lui a fost fără margini. S-a simțit insultat de neîncrederea lui 
Noguchi, precum și de purtarea acestuia față de dumneavoastră. Când a 
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auzit că urmează să fiți trimisă la Inuyama pentru a vă căsători, a făcut în așa 
fel încât să vă însoțesc. 

— De ce? Mă paşte vreun pericol acolo? 

— Imuyama este un loc periculos. Cu atât mai mult acum când Cele Trei 
Ţări sunt în pragul războiului. Odată ce alianța cu Otorii va fi pecetluită prin 
căsătoria cu dumneavoastră, lida se va bate cu clanul Seishuu de la apus. 

În camera goală, soarele cădea pieziş prin praful ridicat de picioarele lor. 
Dincolo de ferestrele zăbrelite, Kaede auzea apa curgând în canale, strigătele 
vânzătorilor ambulanți, râsul copiilor. Lumea asta părea foarte simplă și 
deschisă, fără niciunul dintre secretele murdare din spatele lumii ei. 

— Sunt doar un pion pe o tablă de șah, spuse ea cu amărăciune. Mă veţi 
sacrifica la fel de repede ca Tohanii. 

— Ba nu, Arai și cu mine suntem slujitorii dumneavoastră, doamnă. El a 
jurat să vă apere, iar eu mă supun lui. 

Shizuka zâmbi şi fața i se însufleți dintr-odată de pasiune. 

Sunt iubiţi, se gândi Kaede și simţi iarăși un junghi de gelozie că trebuia s- 
o împartă pe Shizuka cu altcineva. Vru să întrebe: Cum e cu doamna 
Maruyama? Care e rolul ei în acest joc? Și ce e cu bărbatul cu care urmează 
să mă mărit Dar se temu de răspuns. 

— E prea cald ca să mai exersăm azi, spuse Shizuka, luând prosopul de la 
Kaede și ștergându-și ochii. Mâine, am să vă învăţ să mânuiţi cuțitul. După o 
scurtă pauză, adăugă: Să nu vă schimbaţi purtarea față de mine. Sunt doar 
slujnica dumneavoastră, nimic mai mult. 

— Ar trebui să-mi cer scuze pentru dăţile când m-am purtat urât cu tine, 
spuse stânjenită Kaede. 

— N-aţi făcut-o niciodată! zise Shizuka râzând. Mai curând aţi fost mult 
prea îngăduitoare. Nu v-o fi învățat nimic familia Noguchi, dar cel puţin n-aţi 
învăţat cruzimea de la ei. 

— Am învăţat să brodez, spuse Kaede, dar cu acul nu poți să omori pe 
nimeni. 

— Ba poţi, zise cu degajare Shizuka. Într-o bună zi, am să vă învăţ. 

e 

Timp de o săptămână, aşteptară în cetate sosirea familiei Otori. Vremea 
deveni mai apăsătoare şi mai sufocantă. În fiecare noapte, în jurul piscurilor 
se adunau nori de furtună, iar în depărtare fulgerele șfichiuiau cerul, dar nu 
ploua. Kaede învăţa în fiecare zi să lupte cu sabia și cuțitul, începând din 
zori, înainte să se lase căldura cea mare, și se antrenau trei ceasuri 
neîntrerupte, cu sudoarea curgându-i de pe față și de pe corp. 
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În cele din urmă, la sfârșitul unei dimineţi, în timp ce se spălau pe față cu 
apă rece, peste zgomotele obișnuite ale străzii se auziră tropot de cai și 
lătrat de câini. 

Shizuka îi făcu semn lui Kaede să vină la fereastră. 

— Priviţi! Au sosit! Familia Otori e aici! 

Kaede se uită printre zăbrele. Grupul călăreţilor se apropia iute. Cei mai 
mulți purtau coifuri și armură, dar într-o margine călărea un bărbat cu capul 
descoperit, nu cu mult mai mare decât ea. Îi văzu pomeţii proeminenţi, luciul 
mătăsos al părului. 

— Acela e seniorul Shigeru? 

— Nu, răspunse Shizuka, râzând. Seniorul Shigeru merge în față. Tânărul 
este pupilul lui, seniorul Takeo. 

Accentuă cuvântul senior într-un fel ironic, pe care Kaede avea să și-l 
amintească mai târziu, dar la vremea respectivă nici nu-l băgă în seamă, 
deoarece băiatul, de parcă și-ar fi auzit numele rostit, întoarse capul și se 
uită spre ea. 

Ochii lui sugerau trăiri profunde, gura îi era senzuală, iar ea citi în 
trăsăturile lui atât vigoare, cât și tristețe. Ceva în ea se aprinse, un fel de 
curiozitate amestecată cu dorință, un sentiment pe care nu-l știa. 

Bărbaţii își continuară drumul. Când băiatul dispăru din vedere, Kaede 
simţi că pierduse o parte din ea. O urmă pe Shizuka înapoi la han ca o 
somnambulă. Când ajunseră acolo, tremura ca de friguri. Shizuka, 
interpretând total greșit, căută să o liniștească. 

— Seniorul Otori e un om bun, doamnă. Nu trebuie să vă fie frică. Nimeni 
nu vă va face rău. 

Kaede nu spuse nimic, neîndrăznind să deschidă gura, căci singurul 
cuvânt pe care îi venea să-l rostească era numele 7akeo. 

Shizuka încercă să o facă să mănânce - mai întâi supă ca să se încălzească, 
apoi tăiței reci ca să se răcorească -, dar ea nu putu să înghită nimic. Shizuka 
o convinse să se întindă în pat. Kaede dârdâia sub plapumă, cu ochii lucioși, 
pielea uscată, propriul trup la fel de imprevizibil pentru ea ca un șarpe. 

Tunetele bubuiau în munți și aerul era umed. 

Speriată, Shizuka trimise după doamna Maruyama. Când aceasta intră în 
cameră, un bătrân o urmă. 

— Unchiule! îl întâmpină Shizuka încântată. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă doamna Maruyama, îngenunchind lângă 
Kaede și punând mâna pe fruntea ei. Arde; probabil că a răcit. 

— Ne antrenam, explică Shizuka. Am văzut familia Otori sosind şi doamna 
Kaede parcă a fost apucată dintr-odată de friguri. 

— Poţi să-i dai ceva, Kenji? întrebă doamna Maruyama. 
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— Îi este groază de măritiş, spuse încet Shizuka. 

— De friguri pot să tămăduiesc, dar de asta nu, zise bătrânul. O să pun la 
fiert nişte plante. Ceaiul o va linişti. 

Kaede zăcea nemișcată, cu ochii închişi. Îi auzea limpede, dar parcă 
vorbeau din altă lume, una din care fusese smulsă în clipa în care ochii ei îi 
întâlniseră pe ai lui Takeo. Se trezi din toropeală ca să bea ceaiul, Shizuka 
sprijinindu-i capul ca unui copil, apoi ațipi la loc. O deșteptă tunetul care se 
rostogolea în vale. Furtuna se dezlănțui în cele din urmă și ploaia răpăia pe 
olane și inunda caldarâmul. Visa adânc, însă în clipa când deschise ochii, 
visul se destrămă și îi rămase în minte înțelegerea lucidă a faptului că ceea 
ce simţea ea era iubire. 

A fost uimită, apoi înveselită, apoi înspăimântată. La început se gândi că o 
să moară dacă îl vede. Se dojeni cu asprime: cum să se fi îndrăgostit de 
pupilul bărbatului cu care urma să se mărite. Pe urmă se gândi: care 
căsătorie? Nu putea să se mărite cu seniorul Otori. Nu avea să se mărite 
decât cu Takeo. Pe urmă se pomeni râzând de propria-i prostie. De parcă se 
căsătorea cineva din dragoste. Viaţa mea e un dezastru, se gândi ea, ca în 
clipa următoare să-și spună: Cum poate să fie un dezastru acest sentiment? 

Când Shizuka se întoarse, Kaede susținu cu tărie că îşi revenise. Într- 
adevăr, febra îi scăzuse, înlocuită de o înfrigurare care îi făcea ochii să ardă 
şi pielea să strălucească. 

— Sunteţi mai frumoasă ca niciodată! exclamă Shizuka în timp ce o 
îmbăie și o îmbrăcă în veșmintele pregătite pentru logodnă - prima întâlnire 
cu viitorul ei soţ. 

Doamna Maruyama o întâmpină îngrijorată, întrebând-o de sănătate, și 
află cu ușurare că se făcuse bine. Însă, pe când o urma în cea mai bună 
cameră din han, care fusese pregătită pentru seniorul Otori, Kaede își dădu 
seama că doamna era neliniștită. 

Când servitorii deschiseră ușile glisante, îi auzi pe bărbați venind, dar, la 
vederea ei, tăcură. Se înclină până la podea, conștientă de privirea lor, 
neîndrăznind să se uite la vreunul dintre ei. Inima ei o luă la galop și își simți 
pulsul zvâcnind în tot trupul. 

— Aceasta este doamna Shirakawa Kaede, spuse doamna Maruyama. 

Kaede se gândi că glasul ei era rece și se întrebă iar cu ce o supărase atât 
de tare. 

— Doamnă Kaede, te prezint seniorului Otori Shigeru, continuă doamna 
Maruyama, cu o voce atât de slabă acum încât abia se auzi. 

Kaede se ridică. 

— Senior Otori, murmură ea și ridică ochii spre fața bărbatului cu care 
trebuia să se mărite. 
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— Doamnă Shirakawa, răspunse el cu multă politeţe. Am auzit că aţi fost 
bolnavă. V-aţi făcut bine? 

— Sunt foarte bine, vă mulţumesc. 

Îi plăcea chipul lui, în ochi i se vedea bunătatea. Îsi merită reputația, se 
gândi ea. Dar cum să mă mărit cu eh Îşi simţi obrajii îmbujorându-se. 

— Plantele acelea nu dau niciodată greș, spuse bărbatul care ședea la 
stânga lui. Ea recunoscu glasul bătrânului care pusese să i se facă ceaiul, 
omul pe care Shizuka îl numise unchi. S-a dus vestea că doamna Shirakawa e 
foarte frumoasă, însă realitatea întrece reputaţia, continuă el. 

Doamna Maruyama spuse: 

— O măgulești, Kenji! Dacă o fată nu e frumoasă la cincisprezece ani, nu 
va mai fi niciodată. 

Kaede simți că se îmbujoră și mai tare. 

— V-am adus daruri, spuse seniorul Otori. Ele pălesc pe lângă frumuseţea 
dumneavoastră, dar vă rog să le acceptați ca pe un simbol al profundului 
meu respect și al devotamentului clanului Otori. Takeo! 

Lui Kaede i se păru că el rostise cuvintele cu indiferență, chiar cu răceală, 
şi bănui că acestea aveau să fie mereu sentimentele lui față de ea. 

Băiatul se ridică și înaintă, aducând o tavă lăcuită. Pe ea erau pachete 
învelite în mătase de un roz-deschis, purtând însemnul Otorilor. 
Îngenunchind dinaintea lui Kaede, i-o oferi. 

Ea se înclină în semn de mulțumire. 

— Acesta este pupilul și fiul adoptiv al seniorului Otori, spuse doamna 
Maruyama. Seniorul Otori Takeo. 

Kaede nu îndrăzni să se uite la faţa lui. Îşi îngădui, în schimb, să-i 
privească mâinile. Erau suple, cu degete lungi și frumos modelate. Pielea 
avea o culoare între miere și ceai, iar unghiile aveau o tentă ușor liliachie. 
Simţi tăcerea din el, de parcă asculta, asculta mereu. 

— Senior Takeo, șopti ea. 

El nu era încă un bărbat ca aceia de care se temea și pe care îi ura. Era de 
vârsta ei, părul și pielea lui aveau aceeași amprentă a tinereţii. Curiozitatea 
vie pe care o simţise înainte îi reveni. Dorea să știe totul despre el. De ce îl 
adoptase seniorul Otori? Cine era el în realitate? Ce păţise de era atât de 
trist? Şi de ce avea ea impresia că el îi auzea glasul inimii? 

— Doamnă Shirakawa. Vocea lui era joasă, cu accent răsăritean. 

A trebuit să se uite la el. Ridică ochii și îi întâlni privirea. El se uită lung la 
ea, aproape nedumerit, iar ea simţi ceva făcând un salt între ei, ca și cum s-ar 
fi atins în ciuda spaţiului care-i despărţea. 
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Ploaia se oprise ceva mai devreme, dar acum începu iar cu un răpăit 
asurzitor, care aproape le îneca glasurile. Se stârnise și vântul, făcând 
flăcările felinarelor să pâlpâie și umbrele lor să danseze pe pereți. 

De-aș rămâne pururi aici, se gândi Kaede. 

Doamna Maruyama spuse tăios: 

— V-aţi întâlnit, dar nu aţi fost prezentaţi: acesta este Muto Kenji, un bun 
prieten al seniorului Otori și învățătorul seniorului Takeo. O va ajuta pe 
Shizuka să te instruiască. 

— Domnule, îl salută Kaede, uitându-se la el pe sub gene. 

El o privea cu o admiraţie fățișă, clătinând ușor din cap, parcă a 
neîncredere. Pare un bătrân de treabă, se gândi Kaede, iar apoi își spuse: Dar 
nici nu e atât de bătrân! Faţa lui părea să se schimbe în faţa ochilor ei. 

Simţi podeaua de sub ea mișcându-se foarte ușor. Nimeni nu mai rosti o 
vorbă, doar afară cineva scoase un strigăt de uimire. Apoi nu se mai auziră 
decât vântul și ploaia. 

O străbătu un fior. Nu trebuia să lase să i se vadă sentimentele. Nimic nu 
era ce părea. 
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CAPITOLUL ŞAPTE 


După adopţia mea oficială, am început să mă văd mai mult cu tinerii de 
vârsta mea din familiile războinicilor. Ichiro era foarte căutat ca învăţător și, 
întrucât mă învățase deja istorie, religie și literatură clasică, a fost de acord 
să predea și altor elevi. Printre aceștia era Miyoshi Gemba, care, împreună 
cu fratele său mai mare, Kahei, avea să devină unul dintre cei mai apropiaţi 
prieteni și aliaţi ai mei. Gemba era cu un an mai mare decât mine. Kahei era 
deja trecut de douăzeci de ani, prea în vârstă pentru a fi instruit de Ichiro, 
însă îl ajuta să-i înveţe pe tineri arta războiului. 

Aşa că acum mă alăturam bărbaţilor din clan, în sala mare de peste drum 
de castel, unde ne luptam cu pari și studiam alte arte marţiale. În partea 
sudică, adăpostită, a sălii era un câmp întins pentru echitație și tras cu arcul. 
Deși trăgeam cu arcul la fel de prost ca înainte, cu parul și cu sabia mă 
descurcam destul de bine. În fiecare dimineaţă, după două ore de exersat 
scrierea cu Ichiro, călăream cu câțiva bărbaţi pe străzile șerpuitoare ale 
cetăţii și mă antrenam asiduu patru sau cinci ore. 

La sfârşitul după-amiezii, mă întorceam la Ichiro cu ceilalți elevi ai lui și 
ne căzneam să ţinem ochii deschiși în timp ce el încerca să ne înveţe 
principiile Kung Tzu și istoria celor Opt Insule. Solstițiul de vară și 
Sărbătoarea Stelei Țesătoare au trecut și au început zilele foarte călduroase. 
Anotimpul ploios se încheiase, dar vremea rămăsese foarte umedă și furtuni 
puternice amenințau să izbucnească. Fermierii preziceau pesimiști un sezon 
al taifunurilor mai rău decât de obicei. 

Au continuat și lecțiile mele cu Kenji, dar noaptea. El se ținea departe de 
sala clanului și mă prevenea să nu-mi dezvălui talentele caracteristice 
Tribului. 

— Războinicii cred că e vrăjitorie, mi-a spus el. Te vor disprețui pentru 
asta. 

Am ieşit multe nopţi afară cu el și am învăţat să mă deplasez nevăzut prin 
cetatea adormită. Relaţia noastră era ciudată. Nu aveam deloc încredere în 
el la lumina zilei. Fusesem adoptat de Otori și le dăruisem inima mea. Nu 
voiam să mi se aducă aminte că sunt un intrus, o ciudăţenie chiar. Dar 
noaptea era altfel. Talentele lui Kenji erau inegalabile. Voia să mi le 
împărtășească, iar eu eram dornic să le învăţ - în parte de dragul lor, fiindcă 
împlineau o nevoie ascunsă care s-a născut în mine, și în parte fiindcă știam 
ce multe trebuia să învăţ, dacă aveam să înfăptuiesc vreodată voia seniorului 
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Shigeru. Deși nu îmi vorbise încă despre asta, nu-mi venea în minte niciun 
alt motiv pentru care mă salvase din Mino. Urma să merg cu el la Inuyama. 
Ce alt scop putea să existe dacă nu să-l ucid pe Iida? 

Majoritatea băieților m-au acceptat de dragul lui Shigeru și mi-am dat 
seama cât de mult îl respectau ei şi taţii lor. Însă fiii lui Masahiro şi Shoichi 
mi-au dat de furcă, mai ales fiul cel mare al lui Masahiro, Yoshitomi. Am 
ajuns să-i urăsc la fel de mult ca pe taţii lor și-i disprețuiam pentru aroganța 
și nechibzuinţa lor. Ne luptam adesea cu parii. Ştiam că aveau de gând să mă 
ucidă. Odată Yoshitomi m-ar fi ucis dacă nu mi-aş fi folosit într-o clipită al 
doilea sine ca să-i abat atenţia. Nu m-a iertat niciodată pentru asta și de 
multe ori mi-a șoptit insulte: Vrăjitorule! Trişorule! De fapt, nu mă temeam 
atât că o să mă ucidă, cât că va trebui să-l ucid eu, apărându-mă sau din 
greșeală. Acest lucru m-a făcut fără doar și poate să mânuiesc mai bine 
sabia, însă m-am simţit ușurat când a venit vremea de plecare fără să se fi 
vărsat sânge. 

Nu era o perioadă bună pentru călătorie, fiind cele mai fierbinţi zile ale 
verii, însă trebuia să ajungem în Inuyama înainte să înceapă Sărbătoarea 
Morților. N-am luat-o direct pe drumul mare prin Yamagata, ci ne-am dus în 
sud la Tsuwano, acum orașul-avanpost al feudei Otorilor, pe drumul spre 
apus, unde aveam să ne întâlnim cu suita miresei și unde urma să aibă loc 
logodna. De acolo aveam să trecem în teritoriul Tohanilor și, la Yamagata, să 
o luăm pe drumul de poștă. 

Călătoria până la Tsuwano a fost plăcută, în ciuda căldurii, și lipsită de 
evenimente. Eram departe de lecţiile lui Ichiro și de ritmul intens al 
antrenamentelor. Drumul călare alături de Shigeru și Kenji era ca o vacanță 
și, preț de câteva zile, toți am dat impresia că am lăsat la o parte presimţirile 
rele cu privire la ce ne aștepta. Ploaia se ținea la distanță, deși fulgerele 
săgetau toată noaptea văzduhul în jurul munților, colorând norii în indigo, 
iar frunzișul pădurilor ne înconjura ca o mare verde. 

Am intrat în Tsuwano la amiază, după ce ne sculaserăm în zori pentru 
ultima parte a călătoriei. Mi-a părut rău că am ajuns, știind că asta însemna 
sfârșitul micilor plăceri ale călătoriei noastre lipsite de griji. Nu bănuiam ce 
avea să le ia locul. Tsuwano cânta de apă, străzile lui fiind străjuite de canale 
care forfoteau de crapi roşii și aurii. Nu eram departe de han când, pe 
neașteptate, peste susurul apei și freamătul orașului, mi-am auzit limpede 
numele rostit de o femeie. Glasul venea dintr-o clădire lungă și joasă, cu 
ziduri albe şi ferestre zăbrelite, un fel de sală de lupte. Ştiam că înăuntru 
sunt două femei, dar nu le vedeam, și m-am întrebat în treacăt de ce erau 
acolo şi de ce una dintre ele mi-a rostit numele. 
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Când am ajuns la han, am auzit aceeași femeie vorbind în curte. Mi-am dat 
seama că era servitoarea doamnei Shirakawa și am aflat că doamna era 
bolnavă. Kenji s-a dus la ea și s-a întors dornic să-i descrie pe larg 
frumusețea, dar s-a dezlănţuit furtuna și m-am temut că tunetele vor 
neliniști caii, așa că am plecat în grabă la grajduri fără să-l ascult. Nu voiam 
să aud despre frumuseţea ei. Dacă m-am gândit cât de cât la ea, am făcut-o 
cu aversiune, din cauza rolului pe care urma să-l joace în capcana întinsă lui 
Shigeru. 

După un timp, Kenji m-a ajuns din urmă la grajduri și a adus-o și pe 
servitoare. Părea o fată drăguță, prietenoasă și zăpăcită, dar până să-mi 
zâmbească larg, într-un fel mai puțin respectuos, și să mi se adreseze cu 
„vere” am recunoscut-o ca fiind membră a Tribului. 

Și-a arătat mâinile, comparându-le cu ale mele. 

— Şi eu sunt o Kikuta, dinspre mamă. Dar Muto dinspre tată. Kenji e 
unchiul meu. 

Mâinile noastre aveau aceeași formă, cu degete lungi și linia dreaptă de-a 
curmezișul palmei. 

— Asta e singura trăsătură pe care am moștenit-o, a spus ea cu mâhnire. 
În rest sunt o Muto pură. 

Asemenea lui Kenji, avea talentul să-și schimbe înfățișarea, astfel încât nu 
erai niciodată sigur că o recunoști. La început, am crezut că e foarte tânără; 
în realitate, avea aproape treizeci de ani și doi fii. 

— Doamna Kaede e puțin mai bine, i-a spus ea lui Kenji. Ceaiul dumitale a 
ajutat-o să doarmă, iar acum ţine morțiș să se ridice din pat. 

— Ai muncit-o prea tare, a spus Kenji, rânjind. La ce te gândeai, pe 
căldura asta? Shizuka o învață pe doamna Shirakawa să mânuiască sabia, 
mi-a spus el. Poate să te înveţe și pe tine. Pe ploaia asta, o să stăm aici multe 
zile. Apoi îi zise Shizukăi: Ai putea să-l înveţi să fie neîndurător. Cruzimea e 
tot ce-i lipseşte. 

— Asta e greu de învăţat, a spus Shizuka. Ori o ai, ori nu. 

— Ea o are, mi-a spus Kenji. Pune-te bine cu ea! 

N-am răspuns. Mă cam irita faptul că Kenji i-a dezvăluit Shizukăi 
slăbiciunea mea, imediat ce ne-am cunoscut. Stăteam sub streșinile 
grajdului, în timp ce ploaia răpăia pe caldarâmul din fața noastră, iar în 
spate caii băteau din picioare. 

— O apucă des frigurile astea? a întrebat Kenji. 

— Nu chiar. Sunt primele de felul ăsta. Dar nu e puternică. Nu mănâncă 
mai deloc; doarme prost. Se frământă din cauza căsătoriei și a familiei ei. 
Mama ei e pe moarte şi n-a mai văzut-o de când avea șapte ani. 

— Ai ajuns să ţii la ea, a spus Kenji zâmbind. 
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— Da, cu toate că am venit la ea numai fiindcă m-a rugat Arai. 

— N-am văzut niciodată o fată mai frumoasă, a recunoscut Kenji. 

— Unchiule! Ţi-a căzut cu tronc! 

— Probabil că îmbătrânesc, a spus el. Situația ei mă înduioșează. 
Indiferent cum ies lucrurile, ea va fi cea care pierde. 

Un tunet a bubuit puternic deasupra noastră. Caii au lovit cu copitele și au 
tras de căpestre. Am fugit să-i liniștesc. Shizuka s-a întors la han, iar Kenji a 
plecat să caute baia. Nu i-am mai văzut decât seara. 

Mai târziu, îmbăiaţi și înveșmântaţi în chimonouri de ceremonie, l-am 
însoțit pe seniorul Shigeru la prima întâlnire cu viitoarea lui soţie. 
Aduseserăm daruri și le-am scos din lăzi împreună cu vasele lăcuite pe care 
le căram cu noi. Cred că o logodnă ar trebui să fie un prilej de fericire, deși n- 
am mai fost la niciuna. Poate pentru mireasă este un răstimp de neliniște. 
Însă această mireasă mi s-a părut că e plină de încordare şi presimţiri rele. 

Doamna Maruyama ne-a întâmpinat de parcă am fi fost doar niște 
cunoștințe întâmplătoare, dar ochii n-au părăsit mai deloc chipul lui Shigeru. 
Mi s-a părut că îmbătrânise de când o cunoscusem în Chigawa. Era tot 
frumoasă, însă suferința îi brăzdase fața cu riduri fine. Și ea, și Shigeru 
păreau reci unul cu celălalt și cu toată lumea, mai ales cu doamna 
Shirakawa. 

Frumuseţea acesteia ne-a redus la tăcere. În ciuda entuziasmului de mai 
devreme al lui Kenji, am fost total nepregătit pentru asta. M-am gândit 
atunci că înţeleg suferința doamnei Maruyama: cel puţin o parte din ea 
trebuia să fie din gelozie. Cum ar putea refuza vreun bărbat să stăpânească o 
așa frumusețe? Nimeni nu-l putea condamna pe Shigeru dacă o accepta: își 
îndeplinea datoria față de unchii săi și condiţiile alianţei. Dar căsătoria avea 
să o lipsească pe doamna Maruyama nu doar de bărbatul pe care îl iubea de 
mulți ani, ci și de cel mai puternic aliat al ei. 

Încordarea din cameră mă făcea să mă simt stânjenit şi deloc în largul 
meu. Am văzut durerea pe care răceala doamnei Maruyama i-o pricinuia lui 
Kaede, am văzut sângele urcându-i în obraji și făcându-i pielea mai frumoasă 
ca niciodată. Ea nu se uita la niciunul dintre noi, ci stătea cu ochii plecați. M- 
am gândit: F atât de tânără și îngrozită. Atunci a ridicat ochii și s-a uitat o 
clipă la mine. Parcă era o persoană care se îneca în râu și am simţit că dacă 
întindeam mâna aș fi salvat-o. 

e 

— Aşadar, Shigeru, ai de ales între cea mai puternică femeie din Cele Trei 
Țări și cea mai frumoasă, a spus mai târziu Kenji, în timp ce stăteam de 
vorbă, după multe carafe de vin. 
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Întrucât se părea că ploaia avea să ne ţină în Tsuwano mai multe zile, nu 
era nevoie să ne culcăm devreme pentru a ne trezi înainte de ivirea zorilor. 

— Tu ai soție, măcar de-ai sta cu ea, a replicat Shigeru. 

— Soţia mea e bucătăreasă bună, dar e rea de gură, grasă, și nu-i place 
deloc să călătorească, bombăni Kenji. 

N-am spus nimic, dar am râs în sinea mea, știind deja cum profită Kenji de 
absenţa soției lui: în ţinutul plăcerilor. 

Kenji a continuat să glumească, cu scopul mai ascuns, m-am gândit eu, de 
a-l trage de limbă pe Shigeru, dar seniorul i-a răspuns pe același ton, ca și 
cum își sărbătorea cu adevărat logodna. M-am dus la culcare ameţit de vin, 
în zgomotul ploii care răpăia pe acoperiș, se revărsa în rigole și peste 
pietrele caldarâmului. Canalele erau pline ochi; în depărtare, auzeam 
cântecul râului prefăcându-se în strigăt, în timp ce se prăvălea pe munte în 
jos. 

M-am trezit la miezul nopții și imediat mi-am dat seama că Shigeru nu 
mai era în cameră. Când am ascultat, l-am auzit discutând cu doamna 
Maruyama, atât de încet încât numai eu puteam să-l aud. Îi auzisem vorbind 
așa cu aproape un an în urmă, în altă odaie de han. Am fost atât îngrozit de 
riscul pe care și-l asumau, cât și uimit de forța iubirii lor, care s-a păstrat în 
ciuda întâlnirilor atât de rare. 

Nu se va căsători niciodată cu Shirakawa Kaede, m-am gândit, dar nu 
știam dacă această intuiţie mă încânta sau mă alarma. 

Stăpânit de neliniște, am rămas treaz până la revărsatul zorilor. Era o zi 
umedă și cenușie, fără niciun semn de schimbare a timpului. Un taifun, venit 
înainte de vreme, măturase partea vestică a ţării, pricinuind ploi torențiale, 
inundaţii, poduri rupte, drumuri de nestrăbătut. Totul era umed și mirosea a 
mucegai. Doi cai aveau picioarele dinapoi fierbinţi și umflate la mijloc, iar un 
grăjdar fusese lovit cu copita în piept. Am poruncit să li se pună comprese 
cailor și am aranjat ca un spiţer să-l vadă pe grăjdar. Luam un mic dejun 
întârziat când a venit Kenji să-mi aducă aminte de antrenamentul de sabie. 
Era ultimul lucru de care aveam chef. 

— Ce altceva ai de gând să faci toată ziua, să stai cu braţele încrucișate și 
să bei ceai? a întrebat el. Shizuka poate să te înveţe o mulțime de lucruri. Am 
putea să tragem cât mai multe foloase de pe urma faptului că suntem 
înțepeniţi aici. 

Aşa că am terminat de mâncat și mi-am urmat ascultător profesorul, 
alergând prin ploaie până la școala de lupte. De afară am auzit zgomotele 
făcute de loviturile parilor. Înăuntru, doi bărbaţi se luptau. După o clipă, mi- 
am dat seama că unul dintre ei nu era bărbat, ci Shizuka: era mai 
îndemânatică decât adversarul ei, însă celălalt, mai înalt și mai hotărât, îi 
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ținea piept foarte bine. Totuși la apariţia noastră, Shizuka a lovit cu ușurință 
sub gardă. Abia când adversarul și-a scos masca, mi-am dat seama că era 
Kaede. 

— O, a spus ea cu mânie, ștergându-și faţa cu mâneca, ei mi-au abătut 
atenţia! 

— Nimic nu trebuie să vă abată atenţia, doamnă, a spus Shizuka. Asta este 
cea mai mare slăbiciune a dumneavoastră. Vă lipsește concentrarea. Când vă 
luptaţi, nu trebuie să fiți decât dumneavoastră, dușmanul și săbiile. 

S-a întors să ne salute. 

— Bună dimineaţa, unchiule! Bună dimineaţa, vere! 

I-am întors salutul și ne-am înclinat cu mai mult respect în faţa lui Kaede. 
Pe urmă s-a lăsat o scurtă tăcere. Mă simţeam stânjenit: nu mai văzusem 
femei în sala de lupte - nu le văzusem niciodată îmbrăcate în haine de 
antrenament. Prezența lor mă descumpănea. M-am gândit că împrejurarea 
avea ceva necuviincios. N-ar fi trebuit să mă aflu aici, cu viitoarea soţie a lui 
Shigeru. 

— Ar trebui să revenim altă dată, am spus. Când veţi fi terminat. 

— Ba nu, vreau să te lupţi cu Shizuka, a spus Kenji. Doamna Shirakawa nu 
poate să se întoarcă singură la han. Îi va fi de folos să se uite. 

— Ar fi bine ca doamna să se antreneze cu un bărbat, a spus Shizuka, 
întrucât, dacă se ajunge la luptă, nu va putea să-și aleagă adversarii. 

M-am uitat în fugă la Kaede și i-am văzut ochii mărindu-se ușor, dar nu a 
spus nimic. 

— Ei bine, ar trebui să fie în stare să-l bată pe Takeo, a spus Kenji tăios. 

M-am gândit că probabil îl doare capul de la vin și, de fapt, nici eu nu mă 
simțeam chiar în apele mele. 

Kaede s-a așezat pe podea, cu picioarele încrucișate ca un bărbat. Și-a 
desfăcut legăturile care îi țineau părul la spate, iar acesta a căzut în jurul ei, 
până în podea. Am încercat să nu mă uit la ea. 

Shizuka mi-a dat un par şi a luat prima poziţie. 

Ne-am înfruntat puţin, fără să cedăm niciun pas. Nu mă mai luptasem cu o 
femeie și mă codeam să-mi dau drumul de tot, ca să nu o rănesc. Apoi, spre 
mirarea mea, când am fentat într-o direcţie, ea era deja acolo și o lovitură 
răsucită de jos în sus mi-a smuls parul din mâini. Dacă m-aș fi luptat cu fiul 
lui Masahiro, aș fi fost mort. 

— Vere, a spus ea cu dojană. Te rog să nu mă insulți. 

După aceea mi-am dat mai multă silință, însă era dibace și uimitor de 
puternică. Abia după a doua rundă am început să domin și atunci numai 
după indicaţiile ei. A cedat a patra rundă spunând: 
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— M-am luptat deja toată dimineaţa cu doamna Kaede. Tu ești odihnit, 
vere, și mai ai și jumătate din vârsta mea. 

— Ceva mai mult de jumătate, cred, am spus gâfâind. 

Eram lac de sudoare. Am luat un prosop de la Kenji și m-am șters. 

Kaede a întrebat: 

— De ce îi spui seniorului Takeo „vere”? 

— Credeţi sau nu, suntem rude dinspre mamă, a spus Shizuka. Seniorul 
Takeo nu s-a născut Otori, ci a fost adoptat. 

Kaede s-a uitat serioasă la noi trei. 

— Există o asemănare între voi. E greu de spus precis cum semănați. Însă 
aveţi ceva misterios, ca și cum niciunul dintre voi nu este ce pare. 

— Lumea fiind ceea ce este, asta e înțelepciune, doamnă, a spus Kenji 
destul de smerit, din câte mi s-a părut mie. 

Am bănuit că nu voia ca ea să știe adevărata natură a relaţiei noastre: că 
toți făceam parte din Trib. Nici eu nu voiam asta. Preferam să se gândească 
la mine ca la un membru al familiei Otori. 

Shizuka a luat șnururile și a legat la loc părul lui Kaede. 

— Acum ar trebui să luptaţi dumneavoastră cu Takeo. 

— Nu, am spus imediat. Acum trebuie să plec. Trebuie să am grijă de cai și 
să văd dacă seniorul Otori are nevoie de mine. 

Kaede s-a ridicat. Mi-am dat seama că tremura ușor și îi simțeam 
parfumul de flori care-l acoperea pe cel de sudoare. 

— Doar o rundă, a spus Kenji. N-are ce să strice. 

Shizuka s-a dus la Kaede să-i pună masca, dar ea a dat-o la o parte. 

— Dacă e să mă lupt cu bărbaţi, trebuie s-o fac fără mască, a spus ea. 

Am luat cu reținere parul. Afară ploua și mai tare. Încăperea era 
întunecoasă, iar lumina verzuie. Parcă eram într-o lume dinăuntrul altei 
lumi, izolată de cea reală, vrăjită. 

A început ca o rundă obișnuită de antrenament, fiecare încercând să-l 
dezechilibreze pe celălalt, însă mie îmi era frică să nu o lovesc în față, iar 
ochii ei nu-i părăseau o clipă pe ai mei. Tatonam amândoi, angajându-ne în 
ceva complet străin pentru noi, cu reguli pe care nu le cunoșteam. Apoi, fără 
să bag de seamă, lupta s-a transformat într-un fel de dans. Pas, lovitură, 
parare, pas. Kaede răsufla tot mai zgomotos, eu la fel, până am ajuns să 
respirăm la unison, ochii i s-au făcut mai luminoși, fața mai strălucitoare, iar 
fiecare lovitură a devenit mai puternică și ritmul pașilor noștri mai năvalnic. 
Un timp am dominat eu, apoi ea, dar niciunul nu a reușit să se impună - sau 
niciunul nu a vrut? 
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În cele din urmă, aproape din greşeală, i-am ocolit garda şi, pentru a evita 
s-o lovesc în față, am lăsat parul să cadă pe podea. Imediat, Kaede l-a 
coborât pe al ei şi a spus: 

— Mă declar învinsă. 

— V-aţi descurcat bine, a spus Shizuka, dar cred că Takeo putea să-și dea 
ceva mai mult silința. 

Stăteam cu gura căscată ca un idiot și mă uitam la Kaede. Mă gândeam: 
Dacă nu o iau în braţe acum, am să mor. 

Kenji mi-a întins un prosop și mi-a dat un ghiont în piept. 

— Takeo..., a început el. 

— Ce e? am spus eu prosteşte. 

— Nu complica lucrurile! 

Cu un glas tăios de parcă anunţa un pericol, Shizuka a spus: 

— Doamnă Kaede! 

— Ce e? a spus Kaede, cu ochii încă fixaţi pe faţa mea. 

— Cred că ne-am antrenat destul pentru o zi, a spus Shizuka. Să ne 
întoarcem în camera dumneavoastră. 

Kaede mi-a zâmbit, lăsând dintr-odată garda jos. 

— Senior Takeo, a spus ea. 

— Doamnă Shirakawa. 

M-am înclinat în faţa ei, încercând să fiu ceremonios, dar nu m-am putut 
stăpâni să nu-i zâmbesc și eu. 

— Ei bine, asta mai lipsea! a bombănit Kenji. 

— La ce te așteptai la vârsta lor? a replicat Shizuka. O să le treacă. 

În timp ce Shizuka o scotea din sală pe Kaede, strigându-le servitorilor 
care așteptau afară să aducă umbrelele, m-am lămurit deodată ce au vrut să 
spună. Shizuka și Kenji aveau dreptate într-o privință și se înșelau în alta. Eu 
şi Kaede ardeam de dorință, mai mult decât de dorinţă, de iubire, dar nu 
avea să ne treacă niciodată. 

Timp de o săptămână, ploile torențiale ne-au țintuit locului în orașul de 
munte. Eu și Kaede nu ne-am mai antrenat împreună. Aș fi vrut să nu se fi 
întâmplat niciodată: fusese o clipă de nebunie, pe care nu o dorisem, iar 
acum urmările ei mă chinuiau. O ascultam cât era ziua de lungă, îi auzeam 
glasul, pașii, iar noaptea - când ne despărțea doar un perete subțire - chiar 
și respirația. Știam cum dormea (agitat) și când se trezea (des). Ne 
petreceam timpul împreună - siliți de faptul că hanul era mic, că făceam 
parte din același grup de călători și trebuia să stăm cu seniorul Shigeru și 
doamna Maruyama -, dar nu am avut prilejul să ne vorbim. Cred că 
amândurora ne era la fel de groază să ne trădăm sentimentele. Abia dacă 
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îndrăzneam să ne uităm unul la celălalt, însă în rarele ocazii când privirile ni 
se întâlneau, focul inimilor reizbucnea. 

Am slăbit, iar ochii încercănaţi de dorință s-au adâncit și mai tare de lipsa 
somnului, căci m-am întors la vechile obiceiuri din Hagi și ieșeam noaptea să 
explorez. Shigeru nu știa, pentru că plecam când el era cu doamna 
Maruyama, iar Kenji ori se prefăcea, ori chiar nu observase. Simțeam că 
devin la fel de imaterial ca o stafie. Ziua studiam și desenam, noaptea ieșeam 
să cercetez vieţile altora, umblând ca o umbră prin orașul mic. De multe ori 
m-a bătut gândul că n-o să am niciodată o viață a mea, ci o să le aparţin 
veșnic Otorilor sau Tribului. 

Mă uitam la negustorii care îşi calculau pierderile pricinuite de ape. Îi 
priveam pe orășenii care beau, practicau jocuri de noroc în baruri și se lăsau 
duși la braț de prostituate. Vedeam cum dormeau părinţii, cu copiii între ei. 
Mă cățăram pe ziduri și ţevi de scurgere, mergeam pe acoperișuri și pe lângă 
garduri. Odată am trecut înot șanțul de apărare, am escaladat zidul 
castelului și poarta, și m-am uitat la străji, atât de aproape încât le simțeam 
mirosul. M-a uimit faptul că nu m-au văzut sau auzit. Îi ascultam pe oameni 
vorbind, treji și în somn, le auzeam protestele, blestemele și rugăciunile. 

Mă întorceam la han înainte să se crape de ziuă, ud până la piele, îmi 
scoteam hainele și mă strecuram gol și dârdâind sub cuverturi. Moţăiam și 
ascultam cum cetatea se trezea la viață în jurul meu. Mai întâi cântau cocoșii, 
apoi începeau să croncănească ciorile; servitorii se deșteptau și aduceau 
apă; saboțţii ţăcăneau pe punţile de lemn; Raku și ceilalți cai nechezau în 
grajduri. Așteptam clipa când aveam să aud glasul lui Kaede. 

A plouat cu găleata trei zile, apoi s-a mai potolit. Mulți oameni au venit la 
han pentru a vorbi cu Shigeru. Ascultam conversațiile bine ticluite și 
încercam să-mi dau seama cine îi era credincios și cine era doar dornic să ia 
parte la trădarea lui. Ne-am dus la castel să-i oferim seniorului Kitano daruri 
şi am văzut la lumina zilei zidurile și poarta pe care le escaladasem noaptea. 

Ne-a întâmpinat curtenitor și apoi şi-a exprimat părerea de rău pentru 
moartea lui Takeshi. Părea s-o aibă pe conștiință, căci a revenit la acest 
subiect de mai multe ori. Era de o seamă cu seniorii Otori și avea fii de 
vârsta lui Shigeru. Aceștia nu au luat parte la întâlnire. Susținea că unul era 
plecat, iar celălalt bolnav. Și-a cerut scuze, dar știam că sunt minciuni. 

— În copilărie, locuiau în Hagi, mi-a spus mai târziu Shigeru. Ne antrenam 
şi studiam împreună. Au venit de multe ori în casa părinților mei și ne-au 
fost ca niște frați mie și lui Takeshi. A tăcut o clipă, apoi a continuat: Ei bine, 
asta a fost cu mulţi ani în urmă. Vremurile se schimbă și toţi trebuie să ne 
schimbăm odată cu ele. 
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Însă eu nu puteam să fiu atât de resemnat. Îmi dădeam seama cu 
amărăciune că pe măsură ce ne apropiam de teritoriul Tohanilor, devenea 
tot mai singuratic. 

Era la începutul serii. Ne îmbăiaserăm și așteptam masa. Kenji plecase la 
baia publică, unde, spunea el, îi căzuse cu tronc o fată. Odaia dădea spre o 
grădină mică. Ploaia se prefăcuse în burniță și ușile erau larg deschise. 
Mirosea puternic a pământ reavăn și frunze ude. 

— Mâine se va însenina, a spus Shigeru. Vom putea să ne continuăm 
drumul. Dar nu o să ajungem la Inuyama înainte de începerea sărbătorii. 
Cred că vom fi nevoiţi să rămânem în Yamagata. A zâmbit cu tristeţe și a 
spus: Am să pot comemora moartea fratelui meu în locul unde a murit. Dar 
nimeni nu trebuie să-mi cunoască sentimentele. Trebuie să mă prefac că am 
lăsat deoparte toate gândurile de răzbunare. 

— De ce să mergem în teritoriul Tohanilor? am întrebat. Nu e prea târziu 
să ne întoarcem. Dacă adopția mea vă obligă la căsătorie, aș putea să plec cu 
Kenji. El asta vrea. 

— Nici vorbă! a răspuns seniorul. Mi-am dat cuvântul că respect aceste 
învoieli și mi-am pus pecetea pe ele. Acum am intrat în horă și trebuie să joc. 
Aș prefera să fiu ucis de lida decât disprețuit de el. S-a uitat prin cameră, 
ciulindu-și urechile. Suntem complet singuri? Auzi pe cineva? 

Auzeam sunetele obișnuite ale hanului seara: pasul ușor al slujnicelor 
care duceau mâncare și apă; din bucătărie, zgomotul făcut de cuțitul 
bucătăresei în timp ce toca ceva; apa în clocot; conversaţia purtată în șoaptă 
de străjile din gang și din curte. Nu auzeam altă respiraţie în afară de a 
noastră. 

— Suntem singuri. 

— Vino mai aproape. Odată ajunși printre Tohani, nu vom mai avea 
prilejul să vorbim. Am multe lucruri să-ţi spun înainte... Mi-a zâmbit larg și 
sincer de data asta... Înainte de ce s-ar putea întâmpla în Inuyama. M-am 
gândit la plecarea ta de lângă mine. Kenji o vrea pentru siguranţa ta și nu 
încape îndoială că temerile lui sunt întemeiate. Eu trebuie să merg la 
Inuyama, fie ce-o fi. Totuși îți cer un serviciu aproape imposibil, care 
depășește cu mult orice obligație ai putea avea față de mine, și consider că 
trebuie să te las să alegi. Înainte de a intra pe teritoriul Tohanilor, după ce 
vei fi auzit ce am de spus, dacă dorești să pleci cu Kenji și să te alături 
Tribului, eşti liber s-o faci. 

Un zgomot slab venit dinspre gang m-a scutit de răspuns. 

— Cineva se apropie de ușă. 

Am tăcut amândoi. 
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În câteva clipe, au intrat slujnicele cu tăvi în mână. După plecarea lor, am 
început să mâncăm. Din cauza ploii, bucatele erau sărăcăcioase - pește 
afumat, orez, planta limba diavolului și castraveți muraţi -, dar nu cred că 
vreunul dintre noi le-a simțit gustul. 

— Poate te întrebi de ce îl urăsc pe Iida, a spus Shigeru. Niciodată nu mi-a 
plăcut de el, din cauza cruzimii și a fățărniciei lui. După bătălia de la 
Yaegahara și moartea tatălui, când unchii mei au preluat conducerea 
clanului, mulți au crezut că ar trebui să-mi iau viața. Ar fi fost singurul lucru 
onorabil și, pentru ei, o soluție convenabilă la prezența mea deranjantă. Dar 
când Tohanii au intrat în ţinutul care fusese al Otorilor și au văzut urmările 
dezastruoase ale guvernării lor asupra oamenilor de rând, am hotărât că ar 
fi mai bine să trăiesc și să mă răzbun. Eu sunt de părere că o domnie bună se 
vede din mulțumirea oamenilor. Dacă stăpânitorul e drept, ţinutul primește 
binecuvântarea cerului. Pe pământurile Tohanilor oamenii mor de foame, 
sunt înglodați în datorii și hărțuiți tot timpul de slujbașii lui Iida. Hidenii 
sunt schingiuiți și omorâţi - răstigniți, atârnaţi cu capul în jos deasupra 
gropilor de gunoi, agățați în cuști să-i mănânce ciorile de vii. Fermierii 
trebuie să-și abandoneze copiii nou-născuţi și să-și vândă fiicele, fiindcă n- 
au ce să le pună pe masă. 

A luat o bucată de pește și a mâncat-o în silă, cu fața inexpresivă. 

— lida a devenit cel mai puternic cârmuitor din Cele Trei Ţări. Puterea 
atrage propria legitimitate. Majoritatea oamenilor cred că orice stăpân are 
dreptul să facă ce-i place în clanul și în ţara lui. Chiar și eu am fost crescut în 
credința asta. Dar el mi-a ameninţat ţinutul, pământul tatălui meu, și nu 
aveam de gând să văd cum îi este predat fără luptă. De mulți ani mă gândesc 
la asta. Mi-am creat o imagine care este numai pe jumătate adevărată. Mi se 
spune Shigeru Fermierul. M-am dedicat cultivării pământului și n-am vorbit 
decât despre anotimpuri, recolte și irigaţii. Aceste probleme mă interesează 
oricum, însă mi-au oferit și un pretext să călătoresc mult prin feudă și să aflu 
multe lucruri pe care altfel nu le-aș fi știut... Am evitat ţinuturile Tohanilor, 
în afară de vizitele anuale la Terayama, unde sunt îngropați tata și mulți 
strămoși de-ai mei. Templul a fost cedat Tohanilor, împreună cu cetatea 
Yamagata, după bătălia de la Yaegahara. Dar cruzimea Tohanilor m-a afectat 
personal și a început să mă lase răbdarea. Anul trecut, chiar după 
Sărbătoarea Stelei Ţesătoare, mama s-a îmbolnăvit de friguri. Boala a fost 
deosebit de gravă; a murit într-o săptămână. S-au mai stins încă trei membri 
ai casei, inclusiv servitoarea ei. Și eu m-am îmbolnăvit. Timp de patru 
săptămâni m-am zbătut între viață și moarte, delirând, fără cunoștință. Nu 
erau speranţe să mă însănătoșesc și, când m-am făcut bine, mi-am dorit să fi 
murit, căci am aflat că fratele meu fusese ucis în prima săptămână a bolii 
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mele. Era în toiul verii. Fusese deja îngropat. Nimeni nu a știut să-mi spună 
ce se întâmplase. Se părea că nu existaseră martori. Takeshi își luase de 
curând o nouă amantă, dar și fata dispăruse. Am auzit doar că un neguţător 
din Tsuwano îi recunoscuse cadavrul pe străzile orașului Yamagata și 
aranjase să fie înmormântat la Terayama. Disperat, i-am scris lui Muto Kenji, 
pe care îl cunoșteam din bătălia de la Yaegahara, gândindu-mă că Tribul ar 
putea să aibă niște informaţii. După două săptămâni, în miezul unei nopţi, a 
venit un bărbat acasă la mine și mi-a adus o scrisoare de recomandare cu 
pecetea lui Kenji. L-aș fi luat drept rândaș sau soldat; mi-a mărturisit că îl 
chema Kuroda, un nume care știam că e din Trib. Fata de care se 
îndrăgostise Takeshi era cântăreață și plecaseră împreună la Tsuwano 
pentru Sărbătoarea Stelei. Asta știam deja, căci de îndată ce s-a îmbolnăvit 
mama îi trimisesem vorbă să nu se întoarcă în Hagi. Voiam ca el să rămână 
în Tsuwano, dar se pare că fata dorise să meargă mai departe la Yamagata, 
unde avea rude, iar Takeshi se dusese cu ea. Kuroda mi-a spus că într-un 
han s-au făcut niște comentarii - insulte la adresa Otorilor și a mea. S-a iscat 
o bătaie. Takeshi mânuia excelent sabia. A ucis doi oameni și a mai rănit 
câțiva, care au fugit. Fratele meu s-a întors la rudele fetei. Bărbații din clanul 
Tohanilor au revenit în toiul nopţi și au dat foc casei. Toţi dinăuntru au ars 
sau au fost înjunghiați în timp ce încercau să scape de flăcări. 

Am închis ochii, parcă auzindu-le țipetele. 

— Da, a fost ca în Mino, a spus cu amărăciune Shigeru. Tohanii au 
susținut că membrii familiei erau Hiddeni, deși aproape sigur nu erau. 
Fratele meu purta veșminte de călătorie. Nimeni nu-i cunoștea identitatea. 
Cadavrul lui a zăcut pe stradă două zile. 

A oftat adânc. 

— Asta ar fi trebuit să fie o insultă gravă. Clanurile porniseră la război și 
pentru mai puţin. lida ar fi trebuit măcar să-și ceară scuze, să-i pedepsească 
pe oamenii lui şi să repare cumva pagubele. Însă Kuroda mi-a spus că atunci 
când lida a auzit vestea, vorbele acestuia au fost: „Măcar de unul dintre 
Otorii ăia obraznici am scăpat. Păcat că nu a fost fratele.” Kuroda a spus că 
până şi oamenii care au comis fapta au fost uimiţi. Nu știuseră cine era 
Takeshi. Când au aflat, s-au așteptat să li se ia viața. Dar lida nu a făcut nimic 
şi nici unchii mei. Le-am spus între patru ochi ce-mi povestise Kuroda. N-au 
vrut să mă creadă. Mi-au amintit de purtarea nechibzuită a lui Takeshi în 
trecut, de luptele în care fusese implicat, de riscurile pe care și le asumase. 
Mi-au interzis să vorbesc public despre această problemă, aducându-mi 
aminte că încă nu mă însănătoșisem prea bine și propunându-mi să plec un 
timp, să fac o excursie în munţii din răsărit, să mă îmbăiez în izvoarele calde, 
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să mă rog în sanctuare. M-am hotărât să plec, dar nu pentru ceea ce mi-au 
propus ei. 

— Aţi venit să mă găsiți în Mino, am șoptit. 

Nu mi-a răspuns imediat. Se înnoptase, dar din cer venea o lumină slabă. 
Norii se destrămau, iar luna apărea și dispărea după ei. Pentru prima dată 
am deslușit conturul negru al munților și pinilor pe bolta întunecată. 

— Spune-le servitoarelor să facă lumină, a zis Shigeru, așa că m-am dus la 
ușă și am chemat slujnicele. 

Acestea au venit şi au luat tăvile, au adus ceai și au aprins felinarele. După 
plecarea lor, am băut ceaiul în tăcere. Bolurile erau din lut cu smalţ albastru- 
închis. Shigeru l-a răsucit pe al său în mână, apoi l-a ridicat ca să citească 
numele olarului. 

— Mie îmi plac mai mult culorile pământului din Hagi decât nuanța 
aceasta, totuși e frumoasă. 

— Pot să vă pun o întrebare? am spus, apoi am tăcut, nefiind sigur dacă 
vreau să aflu răspunsul. 

— Spune, m-a îndemnat el. 

— l-aţi lăsat pe oameni să creadă că ne-am întâlnit întâmplător, dar eu 
cred că știați unde să mă găsiți. Erați în căutarea mea. 

A încuviințat. 

— Da, am ştiut cine ești de îndată ce te-am văzut pe potecă. Venisem în 
Mino special să te găsesc. 

— Fiindcă tata a fost asasin? 

— Ăsta a fost principalul motiv, dar nu singurul. 

Simţeam că parcă nu era destul aer în cameră, că mă înăbușeam. Nu mi- 
am bătut capul cu ce alte motive ar fi putut avea seniorul Shigeru. Trebuia să 
mă concentrez asupra celui principal. 

— Dar de unde ați știut, când nici eu nu știam, când nici măcar Tribul nu 
ştia? 

Cu glasul mai scăzut ca niciodată, Shigeru a spus: 

— De la Yaegahara încoace am avut timp să aflu multe lucruri. Pe atunci 
eram doar copil, un fiu obișnuit de războinic, și nu știam nimic în afară de 
sabie și onoarea familiei. Acolo l-am cunoscut pe Muto Kenji și, în lunile care 
au urmat, el mi-a deschis ochii și am văzut puterea care se afla dincolo de 
domnia clasei războinicilor. Am aflat câte ceva despre rețelele Tribului și am 
priceput că ele controlau clanurile și comandanții supremi. Kenji mi-a 
devenit prieten și prin el am cunoscut mulţi alți membri ai Tribului. Mă 
atrăgeau. Probabil că știu mai multe despre ei decât orice alt om din afară. 
Dar am păstrat pentru mine aceste cunoștințe, nu le-am împărtășit nimănui. 
Ichiro ştie câte ceva, iar acum și tu. 


108 


M-am gândit la ciocul bâtlanului, la cum se repede el în apă. 

— În prima noapte când a venit în Hagi, Kenji s-a înșelat. Ştiam prea bine 
pe cine am adus în casa mea. Cu toate acestea, nu-mi dădusem seama că ai 
talente atât de mari. Mi-a adresat acel zâmbet sincer care îi transforma 
chipul și a continuat: Asta a fost o răsplată neașteptată. 

Parcă pierdusem iarăși darul vorbirii. Ştiam că trebuia să discutăm 
despre scopul pentru care mă căutase Shigeru și îmi salvase viața, dar nu-mi 
venea să vorbesc atât de deschis despre astfel de lucruri. Simțeam izvorând 
în mine caracterul ascuns al firii mele de om al Tribului. N-am spus nimic și 
am așteptat. Shigeru a zis: 

— Am ştiut că n-o să am liniște câtă vreme cei care l-au omorât pe fratele 
meu sunt în viață. Pentru fapta aceasta l-am făcut răspunzător pe stăpânul 
lor. Și, între timp, împrejurările se schimbaseră. Faptul că relaţiile dintre 
Arai și Noguchi s-au stricat însemna că Seishuuii erau iarăși interesați de o 
alianţă cu clanul Otori împotriva lui Iida. Totul părea să indice un lucru: că 
venise vremea să fie asasinat. 

La auzul cuvintelor, m-a cuprins o ușoară emoție. Mi-am adus aminte de 
clipa când, în satul meu, am hotărât să nu mor, ci să trăiesc și să caut 
răzbunare, de noaptea din Hagi când, sub cerul de iarnă cu lună, am știut că 
am capacitatea și voința să-l ucid pe lida. Am simţit o mare mândrie că 
seniorul Shigeru mă căutase pentru acest scop. Toate firele vieții mele spre 
asta păreau să ducă. 

— Viaţa mea vă aparține, am spus. Voi face tot ce doriți. 

— Îţi cer să faci ceva extrem de periculos, aproape imposibil. Dacă alegi 
să n-o faci, poţi să pleci mâine cu Kenji. Toate datoriile dintre noi sunt șterse. 
Nimeni nu va avea o părere mai puţin bună despre tine. 

— Vă rog să nu mă insultați, am spus, făcându-l să râdă. 

Am auzit pași în curte și un glas pe verandă. 

— S-a întors Kenji. 

După câteva clipe, acesta a intrat în cameră, urmat de o servitoare care 
venea cu ceai proaspăt. Kenji ne-a privit cât a turnat slujnica ceaiul și, după 
plecarea ei, a spus: 

— Parcă sunteţi niște uneltitori. Ce puneţi la cale? 

— Vizita la Inuyama, a răspuns Shigeru. l-am spus lui Takeo despre 
intențiile mele. Vine cu mine din proprie voinţă. 

Expresia lui Kenji s-a schimbat. 

— Merge la moarte, a îngânat el. 

— Poate că nu, am spus cu detaşare. Nu mă laud, dar dacă se poate 
apropia cineva de seniorul lida, eu sunt acela. 
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— Tu ești doar un copil, a pufnit cu dispreț profesorul meu. I-am spus 
deja asta seniorului Shigeru. Îmi ştie toate obiecțiile la acest plan nesăbuit. 
Acum ţi le spun ţie. Chiar crezi că poţi să-l ucizi pe Iida? Împotriva lui au fost 
mai multe tentative de asasinat decât femeile pe care le-am avut eu și a 
supravieţuit la toate. Mai ai până să ucizi pe cineva! În plus, ai toate șansele 
să fii recunoscut în capitală sau pe drum. Cred că vânzătorul ăla ambulant 
chiar i-a spus cuiva despre tine. N-a fost o întâmplare că Ando a apărut în 
Hagi. A venit să verifice zvonul și te-a văzut cu Shigeru. Bănuiala mea e că 
lida știe deja cine și unde ești. E posibil să fii arestat de îndată ce intri pe 
teritoriul Tohanilor. 

— Nu şi dacă este cu mine, un Otori care vine să încheie o alianță de 
prietenie, a spus seniorul Shigeru. Oricum, i-am spus că este liber să plece cu 
tine. A ales să vină cu mine. 

Mi s-a părut că simt o urmă de mândrie în glasul lui. 

— Nu se pune problema să plec. Trebuie să merg la Inuyama. Și, oricum, 
am de încheiat propriile socoteli, i-am spus eu lui Kenji. 

Acesta a oftat scurt. 

— Atunci cred că va trebui să merg cu tine. 

— Vremea s-a înseninat, a zis Shigeru. Mâine putem porni. 

— Trebuie să-ți mai spun un lucru, Shigeru. M-a uimit că ai păstrat atâta 
timp ascunsă povestea de dragoste cu doamna Maruyama. Am auzit ceva la 
baia publică, o glumă, care mă face să cred că nu mai e un secret. 

— Ce ai auzit? 

— În timp ce era frecat pe spate, un bărbat i-a spus fetei că seniorul Otori 
se află în oraș cu viitoarea lui soţie, iar fata a răspuns: „Și cu soţia actuală.” 
Mulţi au râs de parcă au înţeles ce a vrut ea să spună și au continuat să 
vorbească despre doamna Maruyama și despre dorinţa lui lida pentru ea. 
Sigur, ne aflăm încă în ţara Otorilor; ei nu au decât admiraţie pentru tine și 
le place acest zvon. Sporeşte reputaţia Otorilor și e ca un cuţit în coastele 
Tohanilor. Cu atât mai multe motive ca el să fie repetat până ajunge la 
urechile lui Iida. 

La lumina felinarului, am văzut fața lui Shigeru. Avea o expresie ciudată. 
Mi s-a părut că discern și mândrie, și regret. 

— S-ar putea ca lida să mă ucidă, a spus el, dar asta nu poate schimba 
faptul că ea mă preferă pe mine. 

— Eşti îndrăgostit de moarte, ca toţi cei din clasa ta, a spus Kenji, cu o 
mâhnire în glas pe care nu o mai auzisem. 

— Nu mi-e frică de moarte, a replicat Shigeru. Dar e greșit să spui că sunt 
îndrăgostit de ea. Dimpotrivă, cred că am dovedit ce mult iubesc viața. Dar e 
mai bine să mori decât să trăiești cu rușine, iar la asta am ajuns acum. 
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Am auzit paşi care se apropiau. Am întors capul ca un câine și cei doi 
bărbaţi au tăcut. S-a auzit o bătaie ușoară, apoi ușa s-a deschis. Sachie a 
îngenuncheat la intrare. Shigeru s-a ridicat imediat și s-a dus la ea. Aceasta i- 
a şoptit ceva şi a plecat în liniște. El s-a întors spre noi și a spus: 

— Doamna Maruyama dorește să discutăm planul călătoriei de mâine. Mă 
duc în camera ei. 

Kenji nu a spus nimic, doar și-a înclinat puţin capul. 

— S-ar putea să fie ultima dată când suntem împreună, a spus încetișor 
Shigeru și a ieșit pe coridor, închizând ușa după el. 

— Ar fi trebuit să ajung eu primul la tine, Takeo, a bombănit Kenji. Atunci 
n-ai mai fi devenit nobil, n-ai mai fi fost legat de Shigeru prin loialitate. Ai fi 
fost numai și numai al Tribului. Nu te-ai mai fi codit să pleci cu mine la 
noapte. 

— Dacă seniorul Otori n-ar fi ajuns primul la mine, aș fi fost mort! am 
răspuns cu asprime. Unde era Tribul când Tohanii îi omorau pe ai mei și îmi 
dădeau foc la casă? Atunci el mi-a salvat viața. De asta nu pot să-l părăsesc. 
N-o voi face niciodată. Să nu-mi mai ceri asta! 

Ochii lui Kenji se întunecară. 

— Senior Takeo, a spus el ironic. 

Au venit slujnicele să facă paturile și n-am mai vorbit. 

e 

În dimineața următoare, drumurile spre ieşirea din Tsuwano erau 
aglomerate. Mulți călători profitau de vremea mai bună pentru a-și relua 
călătoria. Cerul era senin și soarele sorbea umezeala din pământ, făcându-l 
să scoată aburi. Podul de piatră de peste râu era în stare bună, dar viitura se 
revărsa, izbind de stâlpi crengi, scânduri, animale moarte și poate chiar și 
alte leșuri. Mi-am amintit în treacăt de prima dată când trecusem podul din 
Hagi, apoi am văzut un bâtlan înecat plutind în râu, cu penele albe și cenușii 
îmbibate de apă, și toată graţia lui distrusă. Imaginea m-a înfiorat. Mi s-a 
părut o prevestire îngrozitoare. 

Caii erau odihniţi și mergeau cu nerăbdare. Dacă Shigeru era mai puţin 
nerăbdător sau îmi împărtășea presimţirile rele, nu o arăta. Faţa îi era 
calmă, ochii luminoși. Părea să strălucească de viață și energie. Când m-am 
uitat la el, inima mi s-a strâns - simțeam că viaţa și viitorul lui erau în 
mâinile mele de asasin. Mi-am privit mâinile sprijinite pe gâtul cenușiu- 
deschis și pe coama neagră a lui Raku și m-am întrebat dacă or să mă 
dezamăgească. 

Pe Kaede am văzut-o numai în treacăt, în timp ce urca în palanchinul din 
fața hanului. Nu s-a uitat la mine. Doamna Maruyama ne-a salutat 
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înclinându-se ușor, dar nu a scos nicio vorbă. Era palidă și avea cearcăne, 
dar era stăpână pe sine și calmă. 

A fost o călătorie anevoioasă și înceată. Munţii apăraseră ca niște bariere 
orașul Tsuwano de cea mai aprigă furtună, dar când am coborât în vale, am 
văzut limpede adevăratele proporţii ale dezastrului. Case și poduri fuseseră 
luate de ape, copaci smulși din rădăcină, câmpuri inundate. Sătenii se uitau 
la noi mâhniți sau de-a dreptul furioși, în timp ce treceam prin mijlocul 
durerii lor, care era adâncită de faptul că le erau rechiziționate bărcile, 
pentru a ne trece peste apele umflate, și fânul, pentru a ne hrăni caii. 
Întârziaserăm deja multe zile și trebuia să ne grăbim cu orice preţ. 

Ne-a luat trei zile să ajungem la granița feudei, de două ori mai mult decât 
era planificat. O escortă fusese trimisă pentru a ne întâmpina aici: unul 
dintre principalii însoțitori ai lui Iida, Abe, cu un grup de treizeci de bărbați 
ai Tohanilor, pe când seniorul Shigeru venea doar cu douăzeci de oameni. 
Sugita și ceilalți membri ai casei Maruyama se întorseseră pe domeniul lor 
după întâlnirea noastră din Tsuwano. 

Abe și oamenii lui așteptau de o săptămână și erau nerăbdători și nervoși. 
Nu voiau să piardă timpul de Sărbătoarea Morților în Yamagata. Cele două 
clanuri nu se aveau deloc la inimă; atmosfera a devenit încordată și 
apăsătoare. Oamenii Tohanilor erau aroganți și îngâmfați. Nouă, Otorilor, ni 
se dădea de înțeles că suntem inferiori, că venim să cerem, nu ca egali. Îmi 
clocotea sângele gândindu-mă la Shigeru, însă el părea neafectat, la fel de 
curtenitor ca de obicei, doar o idee mai puțin vesel. 

Eu eram la fel de tăcut ca atunci când nu puteam să vorbesc. Ascultam cu 
atenţie frânturi de conversaţie care să dezvăluie ceva, așa cum paiele îţi 
arată direcția din care bate vântul. Dar în ţara Tohanilor oamenii erau 
taciturni și închiși. Ştiam că pretutindeni sunt iscoade și că pereţii au urechi. 
Chiar și atunci când bărbaţii se îmbătau noaptea, o făceau pe tăcute, spre 
deosebire de modul zgomotos și vesel al Otorilor. 

Nu mai fusesem așa aproape de frunza de stejar cu trei lobi de la 
masacrul din Mino. Îmi ţineam ochii plecați și faţa întoarsă, de teamă să nu 
fiu văzut sau recunoscut de unul dintre oamenii care dăduseră foc satului 
meu și îmi omorâseră familia. Făceam pe pictorul, scoțând des pensulele și 
călimara cu tuş. Mă îndepărtam de adevărata mea fire, devenind o persoană 
blajină, sensibilă și timidă, care abia dacă vorbea și care se pierdea în fundal. 
Singurul om cu care vorbeam era profesorul meu. Kenji devenise la fel de 
rezervat și șters ca și mine. Uneori discutam în șoaptă despre caligrafie și 
stilul continental de a picta. Oamenii Tohanilor ne desconsiderau și ne 
disprețuiau. 
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Pentru mine, șederea noastră în Tsuwano a devenit ca amintirea unui vis. 
Oare chiar avusese loc lupta cu săbiile? Eu și Kaede chiar ne-am aprins și am 
ars de iubire? În zilele care au urmat înfruntării abia dacă am văzut-o. 
Doamnele erau găzduite în alte case și luau masa separat. Nu era greu să mă 
port de parcă nu exista, cum îmi spuneam că trebuie să fac, însă, când îi 
auzeam glasul, inima mea o lua la galop, iar noaptea imaginea ei îmi ardea 
ochii sub pleoape. Fusesem vrăjit? 

În prima noapte, Abe m-a ignorat, dar în a doua, după masa de seară, când 
vinul îl făcuse bătăios, s-a uitat lung la mine, apoi i-a spus lui Shigeru: 

— Băiatul ăsta... e o rudă, presupun? 

— Fiul unei verișoare îndepărtate a mamei mele, a răspuns Shigeru. E al 
doilea copil dintr-o familie mare, toți orfani acum. Mama a vrut întotdeauna 
să-l adopte și, după moartea ei, i-am dus la bun sfârșit intenţia. 

— Şi te-ai pomenit cu un papă-lapte, a râs Abe. 

— Cam așa, din păcate, l-a aprobat Shigeru. Dar e înzestrat la alte lucruri 
care sunt de folos. E bun la scris, la socotit, și are oarece talent la pictură. 

Tonul lui era răbdător, dezamăgit, ca și cum eram pentru el o povară 
nedorită, dar știam că fiecare comentariu ca acesta era menit doar să-mi 
dezvolte caracterul. Am rămas cu ochii plecaţi, fără să scot o vorbă. 

Abe și-a mai turnat vin și a băut, cercetându-mă peste buza bolului. Avea 
ochii mici, înfundațţi în orbite, și faţa aspră, ciupită de vărsat. 

— Nu-i de mare folos pe vremurile astea! 

— De bună seamă că acum, când cele două clanuri ale noastre se 
îndreaptă spre alianță, ne putem aștepta la pace, a spus încet Shigeru. S-ar 
putea să urmeze o nouă înflorire a artelor. 

— Pace cu Otorii, poate. Ei se dau bătuți fără luptă. Dar acum Seishuuii 
pricinuiesc necazuri, ațâțați de trădătorul ăla, Arai. 

— Arai? a întrebat Shigeru. 

— Un fost vasal al lui Noguchi. Din Kumamoto. Pământurile lui se află 
lângă cele ale familiei miresei tale. Tot anul a adunat oșteni. Va trebui 
zdrobit până-n iarnă. 

Abe a băut iar. O expresie de satisfacție răutăcioasă i-a apărut pe față, 
arcuindu-i cu și mai multă cruzime gura. 

— Arai l-a ucis pe bărbatul care, chipurile, a încercat să o siluiască pe 
doamna Shirakawa, apoi s-a simțit jignit când Noguchi l-a exilat. 

Abe s-a întors spre mine, cu clarviziunea bețivului. 

— Pun pariu că n-ai ucis niciodată un om, nu-i aşa, băiete? 

— Nu, senior Abe, am răspuns. 

Abe a râs. Simțeam cum bătăușul din el era gata să izbucnească. Nu voiam 
să-l provoc. 
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— Dar tu, moşule? 

S-a întors spre Kenji care, în rolul său de învățător fără importanţă, băuse 
vin cu plăcere. Părea cherchelit, însă în realitate era mult mai puţin beat 
decât Abe. 

— Deşi înțelepţii ne învață că omul nobil poate - ba chiar trebuie - să 
răzbune moartea, eu n-am avut niciodată motiv să recurg la o astfel de 
acțiune extremă, a spus Kenji cu un glas ascuţit, dar smerit. Pe de altă parte, 
Cel Luminat îi învață pe discipoli să-și înfrâneze imboldul de a lua viaţa 
oricărei ființe simţitoare, de aceea eu mă hrănesc numai cu legume. A băut 
cu poftă și și-a umplut iar bolul. Noroc că vinul, care e făcut din orez, intră în 
categoria asta. 

— În Hagi nu există războinici, de călătorești cu aşa însoțitori? a întrebat 
disprețuitor Abe. 

— Se presupune că merg la nunta mea, i-a întors-o molcom Shigeru. Ar 
trebui să fiu mai pregătit de luptă? 

— Un bărbat trebuie să fie întotdeauna pregătit de luptă, mai ales când 
mireasa lui are reputaţia pe care o are a ta. Ştii de ea, bănuiesc? A clătinat 
greoi din cap și a continuat: Ar fi ca și cum ai mânca pește veninos. O 
înghițitură te-ar putea ucide. Nu te sperie asta? 

— Ar trebui? Shigeru și-a mai turnat vin și a băut. 

— Ei bine, e splendidă, recunosc. Ar merita să mori pentru ea! 

— Pentru mine doamna Shirakawa nu va fi un pericol, a spus Shigeru și a 
întors discuția, făcându-l pe Abe să vorbească despre faptele lui vitejești, din 
campaniile lui lida în răsărit. 

Am ascultat cum se lăuda și am încercat să-i descopăr slăbiciunea. Mă 
hotărâsem deja să-l ucid. 

e 

A doua zi am ajuns în cetatea Yamagata. Furtuna o pustiise, pricinuind o 
uriașă pierdere de recolte și lăsând în urmă mulți morți. Aproape la fel de 
mare ca Hagi, fusese al doilea oraş din fieful Otorilor, până a fost predat 
Tohanilor. Castelul fusese reconstruit și dăruit unui vasal de-al lui Iida. Dar 
cei mai mulți locuitori ai cetății încă se mai considerau Otori, iar prezența 
seniorului Shigeru era un motiv în plus de neliniște. Abe sperase să ajungem 
în Inuyama înainte de începerea Sărbătorii Morților și îl înfuria că era 
înțepenit în Yamagata. Se spunea că e de rău augur să călătorești, mai puțin 
la temple și sanctuare, cât timp dura sărbătoarea. 

Shigeru se adâncise în tristețe, fiind pentru prima dată la locul morții lui 
Takeshi. 

— De fiecare dată când văd un Tohan, mă întreb: „Ai fost unul dintre ei?”, 
mi-a mărturisit el în acea noapte, târziu. Şi îmi închipui că ei se întreabă de 
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ce sunt încă nepedepsiţi şi mă dispreţuiesc că-i las să trăiască. Îmi vine să-i 
ucid pe toţi! 

Nu-l văzusem niciodată dând dovadă de altceva decât răbdare. 

— Dar așa n-am mai ajunge la lida, am spus. Fiecare insultă pe care ne-o 
aruncă Tohanii va fi răzbunată atunci. 

— Eul tău învăţat devine foarte înțelept, Takeo, a zis el puţin mai vesel. 
Înţelept şi stăpân pe sine. 

A doua zi, s-a dus cu Abe la castel pentru a fi primit de seniorul locului. S- 
a întors mai trist şi mai tulburat ca niciodată. 

— 'Tohanii caută să preîntâmpine frământările, învinuindu-i pe Hiddeni 
de dezastrele pricinuite de furtună, mi-a spus el pe scurt. Câţiva neguţători 
și fermieri amărâţi au fost denunțați și arestaţi. Unii au murit sub tortură. 
Patru sunt atârnațţi de zidurile castelului de trei zile. 

— Mai trăiesc? am întrebat în șoaptă, cu pielea ca de găină. 

— S-ar putea să o mai ducă o săptămână sau mai mult, a spus Shigeru. 
Între timp ciorile îi mănâncă de vii. 

Odată ce am aflat că sunt acolo, i-am tot auzit: uneori un geamăt slab, 
alteori un țipăt stins, însoţit în timpul zilei de croncănitul neîncetat și 
bătutul din aripi al ciorilor. Am auzit asta toată noaptea și a doua zi, apoi a 
urmat prima seară a Sărbătorii Morților. 

Tohanii au orânduit în orașele lor opreliștea de a ieși din casă după o 
anumită oră, dar Sărbătoarea Morților era o tradiţie mai veche, așa că 
interdicţia a fost ridicată până la miezul nopţii. Când s-a lăsat întunericul, 
am părăsit hanul și ne-am alăturat mulțimilor care mergeau mai întâi la 
temple, apoi la râu. Toate felinarele care străjuiau intrările în sanctuare erau 
aprinse, iar pe pietrele de mormânt erau puse lumânări pâlpâitoare care 
aruncau umbre ciudate, făcând fețele să pară ca niște cranii și trupurile 
numai piele și os. Gloata înainta constant și în tăcere, de parcă morții înșiși 
ieșiseră din pământ. Era ușor să te pierzi în ea, să scapi de străjile noastre 
vigilente. 

Era o noapte caldă și liniștită. M-am dus cu Shigeru pe malul râului și am 
pus pe apă lumânări aprinse în bărcuţe fragile, încărcate cu ofrande pentru 
morţi. Clopotele templelor băteau și, peste apa domoală, maronie, pluteau 
cântece. Ne-am uitat cum luminile se îndepărtează duse de curent, sperând 
ca morții să fie alinaţi și să-i lase în pace pe cei vii. 

Doar că eu nu aveam sufletul împăcat. Mă gândeam la mama, la tatăl meu 
vitreg, la cel adevărat, mort de mult, la surorile mele, la oamenii din Mino. 
Seniorul Shigeru se gândea fără îndoială la tatăl și la fratele său. Parcă 
stafiile lor nu voiau să ne părăsească până nu erau răzbunate. De jur 
împrejurul nostru, oamenii lansau la apă bărcuţe luminate, plângând și 
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bocind, făcându-mi inima să se strângă în zadar de durere că lumea era așa 
cum era. Mi-au venit în minte învățăturile Hiddenilor, dar pe urmă mi-am 
amintit că toţi cei care mi le predaseră erau morți. 

Lumânările au ars mult timp, făcându-se din ce în ce mai mici, până au 
ajuns să semene cu niște licurici, apoi cu niște scântei, și la urmă cu luminile 
închipuite pe care le vezi când te uiţi prea mult la flăcări. Luna era plină, de 
nuanța portocalie pe care o are vara târziu. Îmi era groază să mă întorc la 
han, în camera înăbușitoare unde aveam să mă răsucesc toată noaptea de pe 
o parte pe alta și să-i ascult pe Hiddeni murind pe zidurile castelului. 

Pe malul râului, fuseseră aprinse focuri, iar acum oamenii se prindeau în 
dansul obsedant prin care își luau rămas-bun de la morți, iar cei vii erau 
alinaţi. Tobele băteau și cânta muzica. Asta m-a mai înveselit puţin și m-am 
ridicat în picioare să mă uit. La umbra sălciilor, am văzut-o pe Kaede. 

Era cu doamna Maruyama, Sachie și Shizuka. Shigeru s-a ridicat și s-a 
îndreptat spre ele. Doamna Maruyama s-a apropiat de el, s-au salutat formal, 
detașat, au împărtășit condoleanţe și au povestit despre cum fusese 
călătoria. S-au întors, aşa cum era firesc, au rămas alături și s-au uitat la 
dans. Însă eu aveam impresia că aud dorinţa din spatele cuvintelor, că o văd 
în purtarea lor, şi mă temeam pentru ei. Stiam că puteau să se prefacă - o 
făcuseră atâția ani -, însă acum erau la sfârșitul unui joc disperat și mă 
temeam să nu lase garda jos înainte de mutarea finală. 

Kaede rămăsese pe mal, doar cu Shizuka. Am ajuns alături de ea fără voie, 
de parcă fusesem luat pe sus de niște spirite și așezat acolo. Am reușit să o 
salut politicos, dar rezervat, gândindu-mă că, dacă mă vedea Abe, sigur ar fi 
crezut că sunt îndrăgostit ca un puști naiv de logodnica lui Shigeru. Am spus 
ceva despre căldură, dar Kaede tremura de parcă îi era frig. Am rămas 
amândoi tăcuți câteva clipe, apoi m-a întrebat cu glas scăzut: 

— Pe cine jelești, senior Takeo? 

— Pe mama, pe tata. După o clipă, am continuat: Sunt atâţia morți. 

— Mama e pe moarte, a spus ea. Speram să o revăd, dar am întârziat mult 
în călătoria asta. Mă tem că am să ajung prea târziu. Aveam șapte ani când 
am fost trimisă ca ostatică. Nu mi-am mai văzut mama sau surorile de mai 
bine de jumătate din viață. 

— Şi tatăl tău? 

— Şi el îmi este străin. 

— O să fie prezent la...? 

Spre mirarea mea, gâtul mi s-a uscat și n-am putut rosti cuvântul. 

— Căsătoria mea? a spus ea cu amărăciune. Nu, nu va fi acolo. Privirea ei, 
ațintită până atunci asupra râului plin de lumină, m-a ocolit și s-a îndreptat 
spre dansatori, spre mulțimea care îi privea. 
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— Se iubesc, a spus mai mult pentru sine. De asta mă urăște ea. 

Ştiam că nu trebuia să fiu acolo, să stau de vorbă cu ea, însă nu mă 
dădeam dus. Am încercat să rămân blând, rezervat, politicos. 

— Căsătoriile se fac din datorie și pentru alianță. Asta nu înseamnă că 
trebuie să fie nefericite. Seniorul Otori e om bun. 

— M-am săturat să aud asta. Știu că e om bun. Spun doar că nu mă va iubi 
niciodată. 

Ştiam că ochii ei erau aţintiţi pe fața mea. 

— Însă, a continuat ea, mai ştiu că iubirea nu-i pentru cei ca noi. 

Acum eu tremuram. Am ridicat capul și privirile ni s-au întâlnit. 

— Oare de ce o simt atunci? a întrebat ea în șoaptă. 

N-am îndrăznit să spun nimic. Cuvintele pe care voiam să le rostesc nu-mi 
ieșeau din gură. Le simțeam dulceaţa și puterea. M-am gândit iar că am să 
mor dacă nu va fi a mea. 

Tobele bubuiau. Focurile ardeau. Shizuka s-a auzit din întuneric: 

— Se face târziu, doamnă Shirakawa. 

— Vin, a spus Kaede. Noapte bună, senior Takeo. 

Mi-am îngăduit un singur lucru, să-i spun numele, căci și ea-l rostise pe al 
meu. 

— Doamnă Kaede. 

Chiar înainte să plece, i-am văzut fața luminându-se, mai strălucitoare ca 
flăcările sau ca oglindirea lunii în apă. 
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CAPITOLUL OPT 


Le-am urmat cu toţii pe femei înapoi în oraș, apoi ne-am dus fiecare spre 
casele în care eram găzduiți. Undeva pe drum, străjile Tohane ne-au ajuns 
din urmă și ne-au însoţit până la ușa hanului. Ele au rămas afară, iar unul 
dintre oamenii noștri a stat de pază pe coridor. 

— Mâine mergem la Terayama, a spus Shigeru în timp ce ne pregăteam 
de culcare. Trebuie să mă duc la mormântul lui Takeshi și să-l salut pe 
stareț, care a fost bun prieten cu tata. l-am adus din Hagi niște daruri. 

Aduseserăm multe cadouri. Fuseseră încărcate pe caii de povară, 
împreună cu bagajul nostru, îmbrăcăminte de nuntă, mâncare pentru 
călătorie. Nu m-am gândit deloc la cutia de lemn pe care aveam să o ducem 
la Terayama, sau la ce ar fi putut să conţină. Mă frământau alte doruri, alte 
griji. 

Camera era înăbușitoare, cum mă temusem. Nu puteam să dorm. Am 
auzit clopotele templelor bătând miezul nopții, apoi toate zgomotele s-au 
stins din cauza interdicției, cu excepția gemetelor jalnice ale muribunzilor 
de pe zidurile castelului. 

În cele din urmă, m-am sculat. Nu aveam un plan în minte. Insomnia mă 
îndemna să acționez. Kenji și Shigeru dormeau, iar straja de afară moțăia, 
din câte mi-am dat seama. Am luat cutia bine închisă în care Kenji ținea 
capsulele cu otravă, am băgat-o în izmene și am legat-o. M-am îmbrăcat în 
straie de călătorie închise la culoare și am luat din cuferele de lemn, unde 
erau ascunse, sabia scurtă, funii subțiri de sugrumat, două ancore de cățărat 
și o frânghie. Toate aceste mișcări au durat mult, deoarece a trebuit să le fac 
în tăcere deplină, însă timpul e altfel pentru cei din Trib, se scurtează sau se 
lungește după voia noastră. Nu mă grăbeam și știam că cei doi bărbați din 
cameră nu aveau să se trezească. 

Străjerul s-a mișcat când am trecut pe lângă el. M-am dus la latrină să mă 
ușurez și mi-am trimis al doilea sine pe lângă el, înapoi în cameră. Am 
aşteptat în umbră până a aţipit la loc, apoi m-am făcut nevăzut, din curtea 
interioară m-am suit pe acoperiș și am sărit în stradă. 

Auzeam străjile Tohane la poarta hanului și știam că pe străzi sunt 
patrule. Jumătate din mintea mea era conștientă că este periculos ce fac, 
dacă nu chiar nebunesc, dar nu mă puteam stăpâni. În parte, voiam să testez 
ce mă învățase Kenji înainte să ajungem în Inuyama, dar cel mai mult îmi 
doream să curm gemetele de la castel ca să pot adormi. 
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Mi-am croit drum pe străzile înguste, mergând în zigzag către castel. 
Câteva case mai erau încă luminate în spatele obloanelor, dar cele mai multe 
erau deja cufundate în beznă. Am prins frânturi de conversații când am 
trecut pe lângă ele: un bărbat potolea o femeie care plângea, un copil 
bolborosea de parcă avea febră, un cântec de leagăn, o ceartă între beţivi. 
Am ieşit în drumul principal, care ducea direct la șanțul de apărare și la pod. 
De-a lungul drumului era un canal, plin ochi cu crapi, ca să nu poată fi trecut 
în cazul unui asediu. Cei mai mulţi dormeau, iar solzii le străluceau slab în 
bătaia lunii. Când și când, câte unul se trezea, zvâcnea scurt și împroșca apa. 
M-am întrebat dacă visau. 

Am mers din ușă în ușă, cu urechile tot timpul ciulite să prind vreun 
zgomot de pași sau clinchet de oțel. Patrulele nu mă îngrijorau prea tare: 
știam că am să le aud cu mult înainte să mă audă ele pe mine și, pe deasupra, 
aveam cel de-al doilea sine și avantajul de a nu putea fi văzut. Când am ajuns 
în capătul străzii și am văzut, la lumina lunii, apele șanțului, deja nu-mi mai 
păsa de nimic, căci în adâncul sufletului aveam satisfacția că sunt un Kikuta 
şi fac ceea ce eram născut să fac. Numai cei din Trib cunosc acest sentiment. 

Pe partea dinspre oraș a șanțului, era un pâlc de sălcii, ale căror crengi 
încărcate de frunze cădeau drept în apă. Din motive de apărare, ar fi trebuit 
tăiate, dar poate vreun locuitor al castelului, soția sau mama seniorului, era 
îndrăgostit de frumuseţea lor. La lumina lunii, ramurile păreau înghețate. Nu 
bătea deloc vântul. M-am furișat printre ele, m-am lăsat pe vine și m-am 
uitat mult timp la castel. 

Era mai mare decât cele din Tsuwano și Hagi, dar construcţia era 
asemănătoare. Am văzut conturul slab al coșurilor pe zidurile albe ale 
turnului principal din spatele celei de-a doua porți sudice. Trebuia să trec 
înot șanțul, să escaladez zidul de piatră, să trec de prima poartă, să străbat 
curtea interioară din sud, să mă cațăr pe cea de-a doua poartă și pe turnul 
principal, și să cobor până la coșuri. 

Am auzit pași și m-am ghemuit la pământ. Un grup de străji se apropiau 
de pod. Din castel a venit altă patrulă și străjerii au schimbat câteva vorbe. 

— Au fost probleme? 

— Doar cei care încalcă interdicţia, ca de obicei. 

— Cumplită duhoare! 

— Mâine va fi mai rău. O să fie mai cald. 

Una din patrule a intrat în oraș; cealaltă a trecut podul și a urcat scările 
spre poartă. Am auzit strigătul prin care li se cerea parola și răspunsul lor. 
Poarta a scârțâit când a fost deszăvorâtă și deschisă. Apoi s-a trântit la loc, 
iar pașii s-au îndepărtat până s-au stins. 
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Din locul în care eram, simțeam mirosul apelor stătute ale șanțului, iar 
sub el altă duhoare: de descompunere umană, de trupuri vii care putrezeau 
încet. 

La marginea apei, erau buruieni înflorite și câţiva iriși târzii. Broaștele 
orăcăiau și greierii țârâiau. Aerul cald al nopții îmi mângâia fața. Două 
lebede, incredibil de albe, pluteau pe brazda de lumină lăsată de lună. 

Mi-am umplut plămânii cu aer și am intrat în apă, înotând aproape de 
fund și în aval, astfel încât să ies la suprafață la umbra podului. Pietrele 
uriașe ale peretelui șanțului ofereau reazeme naturale pentru picioare; grija 
mea principală era să nu fiu văzut pe fundalul pietrelor deschise la culoare. 
Nu puteam să rămân nevăzut mai mult de câteva minute la rând. Timpul, 
care înainte trecuse atât de încet, acum se grăbea. M-am mișcat repede, 
urcând peretele șanțului ca o maimuţă. La prima poartă am auzit glasuri, 
străjile care se întorceau din rond. M-am lipit de o țeavă de scurgere, m-am 
făcut invizibil și m-am folosit de zgomotul pașilor lor ca să-l maschez pe cel 
făcut de ancoră, când am aruncat-o peste streașina masivă a zidului. 

M-am cățărat pe zid și am fugit pe acoperișul de olane până la curtea 
interioară din sud. Coșurile cu muribunzi erau aproape deasupra capului 
meu. Unul cerea întruna apă, unul gemea nedeslușit, iar altul rostea repede 
şi fără încetare numele zeului tainic, făcându-mi părul de pe ceafă să mi se 
zbârlească. Al patrulea nu se auzea deloc. Mirosul de sânge, urină și fecale 
era cumplit. Am încercat să-mi astup nările, ca să nu-l mai simt, și urechile, 
ca să nu mai aud zgomotele. 

Trebuia să trec pe deasupra gheretei. Auzeam în ea străjile care făceau 
ceai şi stăteau la taclale. Când ceaunul a zornăit pe lanţul de fier, m-am 
folosit de ancore ca să mă caţăr pe turnul principal până la parapetul de care 
erau atârnate coșurile. 

Erau suspendate cu frânghii, la vreo doisprezece metri deasupra 
pământului, și nu încăpea într-un coș decât un singur om îngenuncheat, cu 
capul plecat și braţele legate la spate. Sforile păreau suficient de rezistente 
ca să-mi susțină greutatea, dar, când am încercat una, coșul s-a legănat și 
bărbatul din el a scos un țipăt ascuţit de frică, spulberând tăcerea nopţii. Am 
înghețat. A suspinat câteva minute, apoi a șoptit iar: „Apă! Apă!” 

Nu s-a auzit niciun zgomot, în afară de lătratul unui câine, undeva în 
depărtare. Luna era aproape de munți, gata să dispară după ei. Orașul 
dormea liniștit. 

După ce luna a apus, am verificat dacă ancora era prinsă bine de parapet, 
am scos capsulele cu otravă și le-am băgat în gură. Apoi am coborât pe zid, 
folosindu-mă de frânghia mea și căutând pe pipăite fiecare reazem pentru 
picioare. 
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La primul coş, mi-am scos banderola de pe cap, încă udă de când ieșisem 
din râu, m-am întins și am lipit-o pe fața bărbatului. L-am auzit sugând și 
spunând ceva nedeslușit. 

— Nu pot să te salvez, am şoptit, dar am otravă. Îţi va pricinui o moarte 
rapidă. 

Și-a lipit fața de plasă și a deschis gura. 

Bărbatul următor nu m-a auzit, avea capul prăbușit pe marginea coșului, 
dar am reușit să ajung la artera carotidă și astfel i-am curmat gemetele fără 
să simtă nicio durere. 

Apoi a trebuit să mă cațăr iar la parapet ca să schimb poziţia frânghiei, 
căci nu ajungeam la celelalte coșuri. Brațele mă dureau și știam foarte bine 
că în curtea de jos erau dale de piatră. Când am ajuns la al treilea bărbat, cel 
care se ruga, acesta era lucid și se uita la mine cu ochi întunecați. Am 
murmurat o rugăciune de-a Hiddenilor și i-am întins capsula cu otravă. El a 
spus: 

— Lucrul ăsta-i interzis. 

— Să fie al meu păcatul, am șoptit. Tu ești nevinovat. Vei fi iertat. 

În timp ce-i împingeam capsula în gură, mi-a trasat în palmă, cu limba, 
semnul Hiddenilor. L-am auzit rugându-se, apoi a amuţit pe veci. 

La gâtul celui de-al patrulea nu am simțit puls și m-am gândit că murise 
deja, dar, ca să fiu sigur, i-am înfășurat strâns ștreangul în jurul gâtului și l- 
am ţinut așa în timp ce număram în surdină minutele care treceau. 

Am auzit primul cântat al cocoșilor. Când m-am cățărat înapoi pe parapet, 
liniștea nopții era adâncă. Curmasem gemetele și țipetele. M-am gândit că, în 
contrast cu acestea, liniștea sigur avea să trezească străjile. Îmi auzeam 
pulsul bătând ca o tobă. 

M-am întors pe unde venisem, fără să mă folosesc de ancoră, ci sărind de 
pe zid pe pământ, mișcându-mă şi mai repede ca înainte. Încă un cocoș a 
cântat și un al treilea i-a răspuns. Orașul avea să se trezească în scurtă 
vreme. Sudoarea curgea șiroaie pe mine, iar apa șanțului era ca gheața. Abia 
m-a mai ţinut răsuflarea să înot înapoi și am ieșit la suprafață foarte aproape 
de sălcii, speriind lebedele. Am tras aer în piept și m-am scufundat iar. 

M-am urcat pe mal și m-am îndreptat spre sălcii, cu gândul să stau acolo 
câteva clipe ca să-mi trag sufletul. Cerul se lumina. Eram istovit. Simțeam 
cum mă lasă atenția. Nu-mi venea să cred ce făcusem. 

Spre groaza mea, am auzit pe cineva care se afla deja acolo. Nu era un 
soldat, ci vreun proscris, m-am gândit, poate vreun tăbăcar, judecând după 
mirosul lui. Până să-mi recapăt forţa cât să mă fac nevăzut, m-a zărit el şi, 
din acea străfulgerare a privirii, mi-am dat seama că știa ce făcusem. 
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Acum o să fiu nevoit să ucid iar, m-am gândit, scârbit că de data asta nu 
avea să fie eliberare, ci crimă. Simţeam mirosul de sânge și moarte de pe 
mâinile mele. M-am hotărât să-i cruţ viața, mi-am lăsat sub copac al doilea 
sine și, într-o clipită, am fost pe cealaltă parte a străzii. 

Am ascultat o secundă și l-am auzit pe bărbat vorbindu-i imaginii mele, 
înainte ca aceasta să dispară. 

— Domnule, a spus el şovăitor, iertați-mă. Trei zile l-am auzit pe fratele 
meu suferind. Vă mulțumesc. Cel tainic să fie cu dumneavoastră și să vă 
binecuvânteze. 

Atunci al doilea meu sine a dispărut și omul a strigat cu uimire: 

— Un înger! 

Îi auzeam răsuflarea grea, aproape gâfâitoare, în timp ce alergam pe 
stradă, din ușă în ușă. Speram ca patrulele să nu-l prindă din urmă și să nu 
vorbească despre ce văzuse, fiind încredinţat că era unul dintre Hiddeni, 
care iau secretele cu ei în mormânt. 

Zidul din jurul hanului era destul de mic ca să-l sar. M-am dus la latrină și 
la cișmea, unde am scuipat capsulele rămase, apoi m-am spălat pe față și pe 
mâini ca și cum tocmai mă sculasem. Străjerul era pe jumătate treaz când 
am trecut pe lângă el. A mormăit: 

— S-a făcut ziuă deja? 

— Mai e un ceas, am răspuns. 

— Sunteţi palid, senior Takeo. Nu vă e bine? 

— Am nişte crampe, atâta tot. 

— Afurisita asta de mâncare a Tohanilor, a bombănit el și am râs 
amândoi. 

— Vreţi un ceai? a întrebat el. Le trezesc pe servitoare. 

— Mai târziu. Am să încerc să mai dorm puţin. 

Am deschis ușa şi am intrat în cameră. Întunericul și zorile se îngemănau. 
Kenji era treaz, mi-am dat seama după respiraţia lui. 

— Unde ai fost? m-a întrebat el în șoaptă. 

— La latrină. Nu mă simţeam bine. 

— De la miezul nopţii? a spus el neîncrezător. 

Mi-am scos hainele ude și, în același timp, am ascuns sub saltea armele. 

— Nu chiar de-atunci. Dormeai. 

A întins mâna și mi-a pipăit izmenele. 

— Sunt ude fleașcă! Ai fost la râu? 

— Ți-am spus, nu m-am simțit bine. Poate n-am reușit să ajung la timp la 
latrină. 

Kenji m-a lovit zdravăn pe umăr și l-am auzit pe Shigeru trezindu-se. 

— Ce e? a şoptitel. 
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— Takeo a fost plecat toată noaptea. Mi-am făcut griji din pricina lui. 

— N-am putut să dorm, am spus eu. Am ieșit doar puţin. Am mai făcut-o 
în Hagi și Tsuwano. 

— Ştiu, a spus Kenji. Dar acolo era țara Otorilor. Aici e mult mai periculos. 

— Ei bine, m-am întors. 

M-am strecurat sub cuvertură, am tras-o peste cap și am căzut aproape 
imediat într-un somn la fel de adânc și fără vise ca moartea. 

M-a trezit croncănitul ciorilor. Dormisem doar vreo trei ore, dar mă 
simțeam odihnit și împăcat. Nu m-am gândit la noaptea precedentă. Nici 
măcar nu aveam vreo amintire clară, de parcă acţionasem în transă. Era una 
din zilele acelea rare de sfârşit de vară, când cerul e senin și aerul cald și 
liniștit, lipsit de umezeală. O slujnică a intrat în cameră aducând o tavă cu 
mâncare și ceai, iar după ce s-a înclinat până la podea și a turnat ceaiul a 
spus încet: 

— Seniorul Otori vă așteaptă la grajduri. Vă roagă să vă duceţi cât mai 
repede. lar învățătorul dumneavoastră vă roagă să aduceţi materialele de 
desenat. 

Am dat din cap, cu gura plină. 

Ea a spus: 

— Am să vă usuc eu veșmintele. 

— la-le mai târziu, i-am spus, nevrând să găsească armele, iar când a 
plecat am sărit, m-am îmbrăcat și am ascuns ancorele și ștreangul în fundul 
dublu al cufărului de călătorie, unde le pusese Kenji. 

Mi-am luat tolba cu pensula și cutia lăcuită în care era călimara cu tuş și 
le-am înfășurat într-o pânză. Mi-am pus sabia la cingătoare, prefăcându-mă 
în Takeo, pictorul studios, și m-am dus la grajduri. 

Când am trecut pe lângă bucătărie, am auzit o slujnică spunând în șoaptă: 

— Au murit toţi azi-noapte. Oamenii spun că a venit un înger al morții... 

Mi-am continuat drumul, cu capul plecat, potrivindu-mi mersul în așa fel 
încât să par un pic stângaci. Doamnele erau deja călare. Shigeru stătea de 
vorbă cu Abe care avea să ne însoțească, așa cum mi-am dat seama. Alături 
de ei era un tânăr Tohan care ţinea doi cai de căpăstru. Un rândaș îi ținea pe 
Kyu al lui Shigeru și pe Raku al meu. 

— Haide, haide! a exclamat Abe când m-a văzut. Nu putem să așteptăm 
toată ziua cât lenevești tu în pat. 

— Cere-i scuze seniorului Abe, a spus Shigeru cu un oftat. 

— Îmi pare foarte rău, n-am nicio scuză, am îngânat, plecându-mă adânc 
în fața lui Abe și a doamnelor, încercând să nu mă uit la Kaede. Am studiat 
până târziu. 

Apoi m-am întors spre Kenji și i-am spus respectuos: 
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— Am adus materialele de desenat, domnule. 

— Da, bine, a răspuns el. Ai să vezi niște lucrări frumoase la Terayama și 
poate chiar ai să le copiezi, dacă avem timp. 

Shigeru și Abe au încălecat, iar rândașul mi l-a adus pe Raku. Calul meu a 
fost încântat să mă vadă; şi-a lăsat botul pe umărul meu, frecându-l ușor de 
el. M-am prefăcut că mă dezechilibrez, împleticindu-mă puţin. M-am dus în 
dreapta lui Raku, lăsând impresia că încălecatul îmi dă de furcă. 

— Să sperăm că e mai talentat la desen decât la călărie, a spus 
batjocoritor Abe. 

— Din păcate, talentul lui nu e deloc ieșit din comun. 

Supărarea lui Kenji nu mi s-a părut prefăcută. Nu i-am răspuns nici unuia, 
mulțumindu-mă doar să mă uit atent la gâtul gros al lui Abe, în timp ce 
călărea în fața mea, și imaginându-mi cum aveam să strâng ștreangul în 
jurul lui, sau să înfig un cuțit în carnea lui tare. 

Aceste gânduri negre m-au stăpânit până am trecut podul și am ieșit din 
oraş. Pe urmă, frumuseţea zilei a început să mă fascineze. Ţinutul se refăcea 
după ravagiile provocate de furtună. Volbura își deschisese florile de un alb 
strălucitor, chiar și acolo unde lujerii erau culcați în noroi. Pescărușii 
săgetau văzduhul peste râu, iar în vaduri stăteau egrete și bâtlani. Deasupra 
noastră zburau fel și fel de libelule, iar fluturi maro-portocalii și galbeni se 
înălțau de la picioarele cailor. 

Am străbătut lunca netedă a râului, printre lanuri de orez de un verde 
strălucitor și plante culcate la pământ de furtună, dar care deja se îndreptau 
iar. Pretutindeni oamenii munceau de zor; ba chiar păreau veseli, în ciuda 
distrugerilor din jur provocate de furtună. Mi-am amintit de țăranii din satul 
meu, de îndârjirea lor în fața dezastrului, de credința lor neclintită că 
indiferent ce ar putea să li se întâmple, viața e fundamental bună și lumea 
blajină. M-am întrebat de câți ani de stăpânire Tohană mai era nevoie 
pentru a le smulge din inimă acea credinţă. 

Lanurile de orez au făcut loc grădinilor terasate de legume, iar apoi, când 
drumul a devenit mai abrupt, crângurilor de bambuși, care ne împresurau 
cu lumina lor slabă, verde-argintie. La rândul lui, bambusul a făcut loc 
pinilor și cedrilor, covorul gros de ace îngreunând mersul cailor. 

În jurul nostru se întindea pădurea de nepătruns. În răstimpuri, treceam 
pe lângă drumeţi aflați în pelerinajul istovitor la muntele sfânt. Mergeam în 
coloană, așa că ne era greu să vorbim între noi. Ştiam că Kenji ardea de 
dorință să mă întrebe despre noaptea precedentă, însă eu nu voiam să 
vorbesc, nici măcar să mă gândesc la asta. 

După aproape trei ceasuri, am ajuns la pâlcul de clădiri din jurul porţii 
exterioare a templului. Aici era o casă pentru găzduirea vizitatorilor. Caii au 
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fost duși să fie hrăniţi și adăpați, iar noi am luat prânzul pregătit de călugări, 
feluri simple alcătuite din legume. 

— Sunt cam obosită, a spus doamna Maruyama după ce am terminat de 
mâncat. Senior Abe, te rog să rămâi aici cu doamna Shirakawa și cu mine, cât 
ne odihnim. 

Abe nu a putut să refuze, deși părea că se codește să-l scape din ochi pe 
Shigeru. 

Shigeru mi-a dat cutia de lemn, rugându-mă să o car eu pe deal, și mi-am 
luat și pensulele și tușul. Tânărul Tohan a venit cu noi, cam încruntat, de 
parcă nu avea încredere în această excursie, însă ea trebuie să fi părut destul 
de inofensivă, chiar și pentru cei bănuitori. Shigeru n-ar fi putut să treacă pe 
lângă Terayama fără să meargă la mormântul fratelui său, mai ales la un an 
de la moartea lui și în timpul Sărbătorii Morților. 

Am început să urcăm treptele abrupte de piatră. Templul era construit pe 
coasta muntelui, lângă un sanctuar foarte vechi. Copacii din crângul sacru 
trebuie să fi avut patru sau cinci sute de ani, trunchiurile lor uriașe se 
înălțau într-o boltă imensă, rădăcinile lor noduroase se agățau de pământul 
acoperit cu muşchi ca niște spirite ale pădurii. În depărtare, auzeam 
călugării cântând monoton, bubuitul gongurilor și al clopotelor, iar sub 
aceste zgomote glasul pădurii, greierii, urletul cascadei, foșnetul cedrilor, 
ciripitul păsărilor. Veselia mea pricinuită de frumuseţea zilei a făcut loc unui 
sentiment mai profund, de uimire și așteptare, ca și cum un secret însemnat 
şi minunat era pe cale să-mi fie dezvăluit. 

În cele din urmă, am ajuns la cea de-a doua poartă, care dădea spre un alt 
grup de clădiri, unde stăteau pelerinii și alţi vizitatori. Aici ni s-a spus să 
aşteptăm și ni s-a oferit ceai. După câteva clipe, doi preoţi s-au apropiat de 
noi. Unul era bătrân, destul de scund și plăpând, dar cu ochi luminoși și o 
expresie foarte senină. Celălalt era mult mai tânăr, robust și cu fața severă. 

— Sunteţi oricând bine-venit aici, senior Otori, a spus bătrânul, iar atunci 
fața Tohanului s-a întunecat și mai mult. L-am îngropat cu mare durere pe 
seniorul Takeshi. Ați venit, desigur, să vedeţi mormântul. 

— Rămâi aici cu Muto Kenji, i-a spus Shigeru soldatului, iar el și cu mine l- 
am urmat pe preotul bătrân în cimitir, unde pietrele de mormânt se 
înșiruiau sub copacii uriași. 

Cineva făcuse un foc de lemne, iar fumul se ridica în lumina soarelui ca 
niște raze albastre. 

Am îngenuncheat în tăcere toți trei. După câteva clipe, preotul mai tânăr a 
venit cu lumânări și tămâie și i le-a dat lui Shigeru, care le-a așezat în fața 
pietrei de mormânt. În jurul nostru plutea aroma dulce a lumânărilor care 
ardeau liniștit, fiindcă nu bătea vântul, dar flăcările lor abia se vedeau în 
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strălucirea soarelui. Shigeru a scos din mânecă două obiecte - o piatră 
neagră, ca acelea de pe țărmul din Hagi, și un cal de paie, precum cei cu care 
se joacă copiii - și le-a pus pe mormânt. 

Mi-am amintit de lacrimile pe care le-a vărsat în prima noapte când ne- 
am întâlnit. Acum i-am înţeles durerea, dar niciunul dintre noi nu a plâns. 

După un timp, preotul s-a ridicat, a pus mâna pe umărul lui Shigeru, iar 
noi l-am urmat în clădirea principală a acestui templu de ţară, izolat. Era din 
lemn de chiparos și cedru, care de-a lungul timpului se decolorase într-un 
gri-argintiu. Nu părea mare, dar holul central era perfect proporționat, dând 
senzaţia de spaţiu și liniște, atrăgând privirea spre locul în care statuia 
aurită a Celui Luminat părea să plutească printre flăcările lumânărilor, ca în 
Paradis. 

Ne-am scos sandalele și am intrat în hol. Călugărul tânăr a adus iar tămâie 
şi am pus-o la picioarele aurite ale statuii. Îngenunchind alături de noi, a 
început să recite o sutra pentru morți. 

Înăuntru era întuneric, iar lumânările mă orbeau, dar auzeam respirația 
altor oameni în templu, dincolo de altar, și când ochii mi s-au obișnuit cu 
obscuritatea am văzut siluetele călugărilor care meditau în tăcere. Mi-am 
dat seama că holul era mult mai mare decât crezusem la început și că 
înăuntru erau mulți călugări, posibil sute. 

Deși am fost crescut printre Hiddeni, mama m-a dus la sanctuarele și 
templele din ținutul nostru și știam câte ceva despre învățăturile Celui 
Luminat. Acum m-am gândit, ca de atâtea ori înainte, că oamenii arată la fel 
când se roagă. Pacea acestui loc mi-a străpuns sufletul. Ce căutam eu aici, un 
criminal pus pe răzbunare? 

Când ceremonia s-a sfârșit, ne-am întors la Kenji, care părea adâncit cu 
tânărul Tohan într-o discuţie părtinitoare despre artă și religie. 

— Avem un dar pentru stareț, a spus Shigeru, luând cutia pe care i-o 
lăsasem lui Kenji. 

Ochii preotului au licărit. 

— Vă duc la el. 

— lar tinerii ar vrea să vadă picturile, a spus Kenji. 

— Makoto îi va conduce. Vă rog să mă urmați, senior Otori. 

Tohanul a părut descumpănit când Shigeru a dispărut în spatele altarului 
cu preotul cel bătrân. A dat să-i urmeze, dar Makoto i-a tăiat calea, fără să-l 
atingă sau să-l amenințe. 

— Pe aici, tinere! 

Cu pas hotărât, ne-a scos pe toţi trei din templu și, pe un pavaj de 
scânduri, ne-a condus într-un hol mai mic. 
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— Marele pictor Sesshi a trăit zece ani în acest templu, ne-a spus el. A 
proiectat grădinile și a pictat peisaje, animale și păsări. Aceste paravane sunt 
opera lui. 

— Asta înseamnă să fii artist, a spus Kenji, cu glasul lui de învățător 
veșnic nemulțumit. 

— Da, maestre, am răspuns. 

Nu era nevoie să mă prefac că sunt umil: eram sincer uluit de lucrarea din 
fața ochilor. Calul negru, cocorii albi păreau prinși și înghețaţi în timp de 
talentul desăvârșit al artistului. Simțeai că în orice moment vraja se va 
destrăma, calul va bate din picior și se va cabra, cocorii ne vor vedea și se 
vor avânta spre cer. Pictorul realizase ce ne-ar plăcea tuturor să facem: să 
capturăm timpul și să-l facem să stea în loc. 

Paravanul cel mai apropiat de ușă părea nepictat. M-am uitat cu ochii 
mijiți la el, gândindu-mă că, probabil, culorile se șterseseră. Makoto a spus: 

— Au fost păsări pe el, dar legenda spune că erau atât de naturale încât 
şi-au luat zborul. 

— Vezi cât mai ai de învățat? mi-a spus Kenji. 

M-am gândit că întrecea măsura, dar Tohanul mi-a aruncat o privire 
disprețuitoare și, după ce s-a uitat în treacăt la picturi, a ieșit și s-a așezat 
sub un copac. 

Am scos călimara cu tuș, iar Makoto mi-a adus niște apă. Am desfăcut un 
sul de hârtie. Îmi venea să urmăresc mâna maestrului ca să văd dacă poate, 
peste prăpastia anilor, să transmită în pensula mea ce văzuse el. 

Afară, căldura după-amiezii creștea, iar țârâitul greierilor se întețea. 
Copacii aruncau pete mari de umbră, neagră ca smoala. În hol era mai 
răcoare şi semiîntuneric. Timpul încetinea. Tohanul adormise - îi auzeam 
respirația regulată. 

— Grădinile sunt tot opera lui Sesshūŭ, a spus Makoto. 

EI și Kenji s-au așezat pe rogojină, cu spatele la picturi și la mine, uitându- 
se afară la stânci şi copaci. În depărtare susura o cascadă şi auzeam doi 
porumbei sălbatici uguind. Din când în când, Kenji făcea un comentariu sau 
punea o întrebare despre grădină, iar Makoto răspundea. Conversaţia lor s-a 
stins treptat, până când părea că au aţipit și ei. 

Rămas singur cu pensula, hârtia și picturile fără seamăn, am simţit cum 
pune stăpânire pe mine aceeași concentrare ca în noaptea precedentă, 
transportându-mă în aceeași stare de semitransă. Mă întrista puţin că 
talentele Tribului erau atât de asemănătoare cu cele ale artei. M-a cuprins o 
dorință puternică de a rămâne zece ani în acest loc, la fel ca marele Sesshi, 
să desenez și să pictez în fiecare zi, până când tablourile mele prindeau viață 
și își luau zborul. 
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Am făcut cópii ale calului și cocorilor, care nu m-au mulțumit deloc, apoi 
am pictat mica pasăre de pe muntele meu, așa cum o văzusem luându-și 
zborul la apropierea mea, cu o străfulgerare de alb în aripi. 

Eram absorbit de lucru. Auzeam în depărtare glasul lui Shigeru, vorbind 
cu preotul bătrân. Nu ascultam cu adevărat: am presupus că voia de la 
bătrân un sfat spiritual, o problemă intimă. Dar cuvintele îmi picurau în 
urechi și, încetul cu încetul, mi-am dat seama că discuţia lor este despre cu 
totul altceva: despre noile dări împovărătoare, despre îngrădirea libertăţii, 
despre dorința lui Iida de a distruge templele, despre cele câteva mii de 
călugări din mănăstirile izolate, toți antrenați ca războinici și dornici să-i 
răstoarne pe Tohani și să le redea Otorilor pământurile. 

Am zâmbit mâhnit în sinea mea. Ideea mea despre templu ca un loc al 
păcii, un adăpost de război, era oarecum nelalocul ei. Preoţii și călugării erau 
la fel de bătăioși ca noi, la fel de puși pe răzbunare. 

Am mai făcut o copie a calului, iar de aceasta am fost mai mulțumit. 
Prinsesem ceva din forța lui aprigă. Simțeam că spiritul lui Sesshū chiar mă 
atinsese peste veacuri. Și poate îmi amintise că, atunci când iluziile sunt 
spulberate de adevăr, talentul este eliberat. 

Apoi am auzit în depărtare alt sunet, care mi-a făcut inima s-o ia la galop: 
glasul lui Kaede. Femeile și Abe urcau treptele spre cea de-a doua poartă. 

I-am zis încet lui Kenji: 

— Vin ceilalți. 

Makoto s-a ridicat iute şi a plecat în tăcere. După câteva minute, preotul 
bătrân și seniorul Shigeru au intrat în hol, unde aplicam ultimele tușe pe 
copia calului. 

— Ah, ţi-a vorbit Sesshu! a spus preotul bătrân zâmbind. 

I-am dat pictura lui Shigeru. Se uita la ea când doamnele și Abe au ajuns 
lângă noi. Tohanul s-a trezit și s-a străduit să nu arate că dormise. Doamna 
Maruyama continua să-i arate o atenţie deosebită lui Abe, cerându-i părerea 
și măgulindu-l până când chiar și pe el a început să-l intereseze subiectul. 

Kaede s-a uitat la schița păsării. 

— Mi-o dai mie? a întrebat ea. 

— la-o, dacă dorești, doamnă Shirakawa, am răspuns eu. Mă tem că e 
foarte proastă. 

— Mie îmi place, a spus ea cu glas coborât. Mă face să mă gândesc la 
libertate. 

De căldură, tușul se uscase rapid. Am făcut sul hârtia și i-am dat-o, 
degetele mele atingându-le o clipă pe ale ei. Niciunul dintre noi nu a mai 
spus nimic. Căldura părea și mai mare, greierii mai insistenţi. M-a cuprins un 
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val de oboseală. Eram ameţit de lipsa somnului și de emoţii. Degetele mele 
își pierduseră siguranța și tremurau când mi-am strâns lucrurile de pictat. 

— Să mergem în grădină, a spus Shigeru și a ieșit cu doamnele. 

Am simțit privirea preotului bătrân aţintită asupra mea. 

— Când totul se va termina, să te întorci la noi, a spus el. Întotdeauna va fi 
aici un loc pentru tine. 

M-am gândit la toate frământările și schimbările la care templul fusese 
martor, la luptele dezlănțuite în jurul lui. Părea atât de liniștit: copacii 
neclintiți de sute de ani, Cel Luminat stătea printre lumânări, cu zâmbetul lui 
senin. Totuși, chiar și în acest loc al păcii, oamenii făceau planuri de război. 
Niciodată nu m-aș fi putut retrage să pictez și să amenajez grădini până nu 
murea lida. 

— Se va termina vreodată? i-am răspuns eu cu o întrebare. 

— Tot ce are un început are și un sfârșit, a spus preotul. 

M-am înclinat până la pământ în faţa lui, iar el și-a lipit palmele într-o 
binecuvântare. 

Am ieșit cu Makoto în grădină. Se uita întrebător la mine. 

— Cât ai auzit? a spus el încet. 

M-am uitat în jur. Tohanii erau cu Shigeru în vârful treptelor. 

— Auzi ce vorbesc ei? l-am întrebat pe Makoto. 

A măsurat din ochi distanţa. 

— Numai dacă răcnesc. 

— Eu aud fiecare cuvânt. Aud ce se vorbește jos, în sala de mese. Pot să-ţi 
spun câți oameni sunt adunaţi acolo. 

Atunci mi-am dat seama că erau foarte mulți. Makoto a râs scurt, mirat și 
în același timp admirativ. 

— Ca un câine? 

— Da, ca un câine, am răspuns. 

— E un lucru folositor pentru stăpânii tăi. 

Cuvintele lui mi s-au întipărit în minte. Le eram folositor stăpânilor mei, 
seniorului Shigeru, lui Kenji, Tribului. Mă născusem cu talente ascunse pe 
care nu le cerusem, totuși nu mă puteam stăpâni să le șlefuiesc şi să le pun la 
încercare, iar ele mă aduseseră în locul unde eram acum. Fără ele, sigur aș fi 
fost mort. Din cauza lor, cu fiecare zi pătrundeam mai adânc în această lume 
a minciunilor, a tainelor și a răzbunării. M-am întrebat cât ar fi înțeles 
Makoto din toate astea și mi-am dorit să-i fi putut împărtăși gândurile mele. 
Simţeam o simpatie instinctivă pentru el - mai mult decât simpatie: 
încredere. Dar umbrele se lungeau: mai era puțin și se culcau găinile. 
Trebuia să plecăm ca să ajungem în Yamagata înainte de căderea nopții. Nu 
era timp de stat la taclale. 
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Când am coborât treptele, în fața casei unde erau găzduiţi vizitatorii se 
adunase o mulțime mare. 

— Au venit pentru sărbătoare? l-am întrebat pe Makoto. 

— În parte, a răspuns el şi a adăugat în şoaptă, ca să nu-l audă altcineva: 
Dar mai ales fiindcă s-a auzit că seniorul Otori e aici. N-au uitat cum erau 
lucrurile înainte de Yaegahara. Nici noi, cei de aici. Rămas-bun, a spus în 
timp ce încălecam pe Raku. Pe data viitoare! 

Pe cărarea de munte a fost la fel. Multă lume ieșise în cale, parcă dornică 
să-l vadă cu propriii ochi pe seniorul Shigeru. Era ciudat să vezi cum oameni 
tăcuți se aruncau la pământ când treceam pe lângă ei, apoi se ridicau și se 
uitau lung după noi, cu fețele serioase și ochii arzând. 

Tohanii erau furioși, dar nu puteau face nimic. Mergeau la o oarecare 
depărtare în fața mea, dar le auzeam conversaţia purtată în șoaptă atât de 
clar, încât parcă îmi vorbeau la ureche. 

— Ce a făcut Shigeru la templu? a întrebat Abe. 

— S-a rugat, a vorbit cu preotul. Nouă ni s-au arătat lucrările lui Sesshu; 
băiatul a pictat ceva. 

— Nu-mi pasă ce a făcut băiatul. Shigeru a fost singur cu preotul? 

— Doar câteva minute, a minţit tânărul. 

Calul lui Abe a făcut un salt în față. Probabil că, de mânie, Abe smucise 
frâul. 

— Nu pune la cale nimic, a spus senin tânărul. Totul este exact ce pare. E 
gata să se însoare. Nu văd de ce ești atât de îngrijorat. Toţi trei sunt 
inofensivi. Proști, chiar lași, dar inofensivi. 

— Prost ești tu dacă crezi asta! a mârâit Abe. Shigeru e mult mai periculos 
decât pare. Şi în primul rând, nu e deloc laș. Are răbdare. Și nimeni altul din 
Cele Trei Țări nu are atâta influenţă asupra oamenilor! 

Au mers un timp în tăcere, apoi Abe a bombănit: 

— Un singur semn de trădare și am pus mâna pe el! 

În seara perfectă de vară, cuvintele au plutit până la mine. Când am ajuns 
la râu, se înserase; amurgul albastru era luminat de licuricii dintre trestii. Pe 
mal se aprinseseră deja focurile pentru cea de-a doua noapte a sărbătorii. 
Noaptea dinainte fusese potolită şi plină de durere. În seara aceasta, 
atmosfera era mai sălbatică, încărcată de neliniște și violență. Străzile erau 
înțesate și cei mai mulți se adunaseră pe marginea șanțului de apărare. 
Oamenii se uitau la prima poartă a castelului. 

Când am trecut pe lângă ei, am văzut cele patru capete expuse deasupra 
porții. Coșurile fuseseră luate deja de pe ziduri. 

— Au murit repede, mi-a spus Shigeru. Au avut noroc. 
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N-am răspuns. O priveam pe doamna Maruyama. S-a uitat în treacăt la 
cele patru capete, apoi a întors privirea, palidă la față, dar stăpână pe ea. M- 
am întrebat ce gândea, dacă se ruga. 

Mulțimea se agita ca un animal neliniștit la abator, speriată de duhoarea 
de sânge și moarte. 

— N-am să zăbovesc, a spus Kenji. Mă duc să ascult puţin ce se bârfește 
pe ici, pe colo. Ne întâlnim la han. Să staţi înăuntru! 

A chemat un rândaș, a descălecat, i-a dat lui frâiele calului și a dispărut în 
mulțime. 

Când am intrat pe strada dreaptă pe care alergasem în noaptea dinainte, 
un grup de Tohani călare s-a îndreptat spre noi cu săbiile scoase. 

— Senior Abe! a strigat unul dintre ei. Trebuie să eliberăm străzile. Orașul 
e în clocot. Duceţi oaspeţii înăuntru și puneţi străji la porți. 

— Ce a stârnit asta? a întrebat Abe. 

— Toţi criminalii au murit azi-noapte. Un om susține că a venit un înger și 
i-a izbăvit! 

— Prezenţa seniorului Otori nu face decât să înrăutățească lucrurile, a 
spus cu amărăciune Abe în timp ce ne grăbea spre han. Mâine plecăm mai 
departe. 

— Sărbătoarea nu s-a terminat, a spus Shigeru. Călătoria în a treia zi nu 
va aduce decât ghinion. 

— N-avem încotro! Altfel ar putea fi mai rău. Abe își scosese sabia și acum 
despica aerul cu ea, lovind în stânga și-n dreapta. La pământ! răcnea el. 

Speriat de zgomot, Raku a făcut un salt înainte și m-am pomenit călărind 
chiar lângă Kaede. Caii și-au apropiat capetele încurajându-se unul pe 
celălalt și potrivindu-și pasul. 

Cu privirea înainte, Kaede mi-a spus atât de încet, încât în zarva din jurul 
nostru numai eu o puteam auzi: 

— Mi-aș dori să putem fi singuri. Sunt atâtea lucruri pe care vreau să le 
aflu despre tine. Nici măcar nu știu cine ești cu adevărat. De ce te prefaci 
neîndemânatic? De ce-ţi ascunzi iscusinţa? 

Aş fi călărit bucuros o veșnicie așa, alături de ea, dar strada era prea 
scurtă și-mi era frică să-i răspund. Mi-am grăbit calul, ca și cum nu-mi păsa 
de ea, dar vorbele ei îmi făcuseră inima să bubuie. Era tot ce voiam: să fiu 
singur cu ea, să-i dezvălui latura mea ascunsă, să scap de toate tainele și 
minciunile, să stau culcat cu ea, trup lângă trup. 

Avea să fie vreodată cu putință? Numai dacă murea lida. 

Când am ajuns la han, m-am dus să supraveghez îngrijirea cailor. Otorii 
care rămăseseră acolo ne-au întâmpinat ușuraţi. Îşi făcuseră griji pentru 
siguranța noastră. 
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— Orașul e pe jar, a spus unul. O mișcare greșită și vor ieși la luptă în 
stradă. 

— Ce-ați auzit? am întrebat. 

— E vorba de Hiddenii ăia pe care îi torturau nemernicii. Cineva a ajuns la 
ei și i-a ucis. Pe urmă un om și-a închipuit că a văzut un înger! 

— Oamenii din oraș știu că seniorul Otori este aici, a adăugat altul. Ei încă 
se mai consideră Otori. Bănuiesc că s-au săturat de Tohani. 

— Dacă am avea o sută de oameni, am putea să luăm orașul ăsta, a 
mormăit primul. 

— Să nu spuneţi așa ceva, nici între voi, nici chiar mie, i-am prevenit. Nu 
avem o sută de oameni. Suntem la mila Tohanilor. Se presupune că suntem 
instrumentele unei alianţe: așa trebuie să fim priviți. Viaţa seniorului 
Shigeru depinde de asta. 

Au continuat să bombăne cât au deșeuat caii și le-au dat de mâncare. 
Simțeam focul aprinzându-se în ei, dorinţa de a șterge vechile insulte și de a 
încheia vechile socoteli. 

— Dacă vreunul dintre voi ridică sabia împotriva Tohanilor, o să-i pun 
capăt zilelor! am spus cu mânie. 

Nu au fost foarte impresionați. Or fi știut ei mai multe despre mine decât 
Abe şi oamenii lui, însă și pentru ei eram doar tânărul Takeo, puţintel 
studios, pasionat de pictură, destul de bun la mânuirea sabiei, dar veşnic 
prea blând, prea moale. Gândul că aș fi putut într-adevăr să-l ucid pe unul 
dintre ei îi făcea să râdă. 

Îmi era teamă de nesăbuința lor. Fără îndoială că, dacă începea 
încăierarea, Tohanii aveau să profite de prilej pentru a-l acuza pe Shigeru de 
trădare. Nu trebuia să se întâmple nimic care să ne împiedice să ajungem la 
Inuyama fără să fim bănuiți. 

Când am plecat de la grajduri, capul mă durea îngrozitor. Mă simțeam de 
parcă nu mai dormisem de săptămâni întregi. M-am dus la baie. Fata care 
îmi adusese ceai în acea dimineață și îmi spusese că o să-mi usuce hainele 
era acolo. M-a frecat pe spate, mi-a masat tâmplele și cu siguranţă ar fi făcut 
mai multe pentru mine dacă n-aș fi fost atât de obosit și mintea mea n-ar fi 
fost în întregime la Kaede. M-a lăsat să mă înmoi în apa fierbinte, dar când s- 
a retras mi-a şoptit: 

— Treaba a fost bine făcută. 

Eram pe jumătate adormit, dar vorbele ei m-au trezit pe loc. 

— Care treabă? am întrebat, dar ea plecase deja. 

Neliniștit, am ieșit din cadă și m-am întors în cameră, simțind încă o 
durere surdă de-a curmezișul frunții. 
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Kenji se întorsese. L-am auzit vorbind cu Shigeru, cu glas coborât. La 
intrarea mea, s-au întrerupt și s-au uitat lung la mine. După feţele lor, mi-am 
dat seama că ştiau. 

— Cum? a întrebat Kenji. 

Am ascultat. Hanul era cufundat în liniște, Tohanii erau tot pe străzi. Am 
şoptit: 

— Doi cu otravă, unul cu ștreangul, unul cu mâinile. 

Kenji a clătinat din cap. 

— E greu de crezut. Între zidurile castelului? Singur? 

— Nu-mi amintesc mare lucru, am spus. Credeam că o să fii supărat pe 
mine. 

— Sunt supărat, a răspuns el. Mai mult decât supărat - furios. N-am văzut 
tâmpenie mai mare! Ar trebui să te îngropăm în noaptea asta, pe bună 
dreptate. 

M-am încordat, pregătindu-mă pentru o lovitură de-a lui. În loc de asta, 
m-a îmbrățișat. 

— Probabil că mi-ai devenit drag, a spus el. Nu vreau să te pierd. 

— N-aș fi crezut că e cu putință, a spus Shigeru, abia stăpânindu-și 
zâmbetul. Până la urmă, planul nostru ar putea să reușească. 

— În stradă, lumea spune că trebuie să fi fost Shintaro, deși nimeni nu 
știe cine sau de ce l-a plătit, a spus Kenji. 

— Shintaro e mort, am zis. 

— Ei bine, nu mulţi știu asta. Oricum, părerea generală este că acest 
asasin ar fi un fel de duh ceresc. 

— M-a văzut un bărbat, fratele unuia dintre morți. Mi-a văzut al doilea 
sine și când acesta a dispărut s-a gândit că a fost un înger. 

— Dar de ce ai făcut asta, Takeo? a întrebat Shigeru. De ce ai riscat atât de 
mult, tocmai acum? 

Nici de data asta nu mi-am adus aminte. 

— Nu știu, nu puteam să dorm... 

— Sufletul lui bun e de vină, a spus Kenji. El îl îndeamnă să acționeze din 
milă chiar și atunci când ucide. 

— E aici o fată care știe ceva, am spus. Mi-a luat azi-dimineaţă hainele 
ude, iar adineauri a spus... 

— E de-a noastră, m-a întrerupt Kenji și, imediat ce a spus asta, mi-am 
dat seama că știusem acest lucru. Firește, cei din Trib au bănuit imediat, a 
continuat el. Ei știu cum a murit Shintaro. Ştiu că ești aici cu seniorul 
Shigeru. Nimănui nu-i vine să creadă că ai făcut-o fără să fii descoperit, dar 
mai știu şi că nu putea s-o facă altcineva. 

— Totuși pot să păstreze secretul? a întrebat Shigeru. 
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— Nimeni n-o să-l denunțe pe Takeo Tohanilor, dacă asta vrei să spui. lar 
aceștia par să nu bănuiască nimic. Acum știi să te prefaci mai bine, mi-a spus 
Kenji. Până și eu am crezut astăzi că nu ești decât un prostănac cu intenții 
bune. 

Shigeru a zâmbit iar. Kenji a continuat, cu același glas nefiresc de 
nepăsător: 

— Numai că eu îţi cunosc planurile, Shigeru. Știu că Takeo a fost de acord 
să te slujească în îndeplinirea lor. Dar după episodul ăsta, nu cred că Tribul 
îl va mai lăsa mult pe Takeo să rămână cu tine. Acum în mod sigur o să-l 
revendice. 

— Mai avem nevoie de o singură săptămână, a șoptit Shigeru. 

Am simţit întunericul urcându-mi în vene ca tușul. Am ridicat capul și l- 
am privit pe Shigeru drept în ochi - lucru pe care încă îndrăzneam să-l fac 
rar. Ne-am zâmbit, niciodată mai apropiaţi ca atunci când eram înțeleși 
asupra asasinatului. 

Din străzi se auzeau strigăte răzlețe, plânsete, oameni care alergau, 
tropote de cai, trosnetul focurilor, vaiete și țipete. Tohanii eliberau străzile, 
impunând interdicţia de a ieși din casă. După un timp, zgomotul s-a stins și 
liniștea serii de vară s-a așternut iar. Răsărise luna, scăldând orașul în 
lumină. Am auzit cai intrând în curtea hanului și glasul lui Abe. După câteva 
clipe, cineva a bătut ușor la ușă și au intrat slujnicele cu tăvi cu mâncare. 
Una dintre ele era fata care îmi vorbise mai devreme. După ce au plecat 
celelalte, ea a rămas să ne servească și i-a spus încet lui Kenji: 

— S-a întors seniorul Abe, domnule. În noaptea asta vor fi mai multe 
străji afară. Oamenii seniorului Otori vor fi înlocuiți cu Tohani. 

— N-o să le placă asta, am spus amintindu-mi de agitația oamenilor. 

— Pare o provocare, a murmurat Shigeru. Suntem bănuiți de ceva? 

— Seniorul Abe e supărat și îngrijorat de violenţa din oraș, a răspuns fata. 
Spune că trebuie să vă protejeze. 

— Vrei să-i spui seniorului Abe să fie bun să vină la mine? 

Fata s-a înclinat și a plecat. Am mâncat, cea mai mare parte a timpului în 
tăcere. Către sfârșitul mesei, Shigeru a început să vorbească despre Sesshū 
şi picturile lui. A scos sulul de hârtie cu calul și l-a desfășurat. 

— E foarte frumos, a spus el. O copie fidelă, totuși cu ceva din tine în el. Ai 
putea să ajungi un artist grozav... 

Nu a continuat, însă eu mă gândeam la același lucru: Într-o altă lume, într- 
o altă viață, într-o țară nestăpânită de război. 

— Grădina e foarte frumoasă, a remarcat Kenji. Cu toate că e mică, după 
mine e mai frumoasă decât exemplele mai mari din opera lui Sesshi. 
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— De acord, a spus Shigeru. Desigur, peisajul din Terayama nu are 
seamăn. 

Am auzit paşii apăsaţi ai lui Abe apropiindu-se. În timp ce ușa se 
deschidea, am spus cu smerenie: 

— Puteţi să-mi explicați aranjarea pietrelor, domnule? 

— Senior Abe, intră, te rog, a spus Shigeru, apoi i-a strigat fetei: Adu ceai 
proaspăt și vin. 

Abe s-a înclinat fără prea multă curtoazie și s-a așezat pe pernuţe. 

— Nu stau mult. Încă n-am mâncat și la prima geană a zorilor trebuie să 
fim pe drum. 

— Vorbeam despre Sesshū, a spus Shigeru. 

A fost adus vinul, iar Shigeru i-a turnat o cupă lui Abe. 

— Mare artist, a aprobat Abe, bând cu poftă. Regret că în vremurile astea 
tulburi artistul nu-i așa important ca războinicul. Mi-a aruncat o privire 
disprețuitoare care m-a convins că masca pe care mi-o luasem era încă 
sigură. În oraş e liniște acum, dar situaţia e tot gravă. Sunt încredinţat că 
străjile mele îţi vor oferi o protecție mai bună. 

— Războinicul este absolut trebuincios, a spus Shigeru. De-asta prefer să- 
i am în jurul meu pe oamenii mei. 

În tăcerea care a urmat am văzut clar diferenţa dintre ei. Abe nu era decât 
un nobil de rang inferior, chiar dacă unul preamărit. Shigeru era urmașul 
unui clan străvechi. În ciuda împotrivirii, Abe trebuia să țină seamă de 
părerea lui Shigeru. 

Abe s-a îmbufnat. 

— Dacă asta e dorinţa seniorului Otori..., a cedat el în cele din urmă. 

— Este. 

Shigeru a zâmbit scurt și a mai turnat vin. 

După plecarea lui Abe, mi-a spus: 

— Takeo, la noapte stai de pază cu străjile. Să le intre în cap că, dacă vor fi 
tulburări, nu voi șovăi să le dau pe mâna lui Abe pentru pedeapsă. Mă tem 
de o răzmeriță înainte de vreme. Acum suntem foarte aproape de țelul 
nostru. 

Era un ţel de care mă agățam cu înverșunare. Nu mă mai gândeam deloc 
la spusele lui Kenji că Tribul mă va revendica. Mă concentram numai și 
numai asupra lui lida Sadamu, ascuns în bârlogul lui din Inuyama. Aveam să 
ajung la el străbătând podeaua-privighetoare. Și aveam să-l ucid. Până și 
gândul la Kaede nu făcea decât să-mi întărească hotărârea. Nu era nevoie să 
fiu un Ichiro ca să-mi dau seama că, dacă lida murea înainte de căsătoria lui 
Kaede, ea era liberă să se mărite cu mine. 
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CAPITOLUL NOUĂ 


Am fost sculați dimineață devreme și, puțin după ce s-a crăpat de ziuă, 
eram pe drum. Nu mai era o zi senină ca aceea de dinainte; aerul era 
apăsător şi lipicios. Peste noapte se adunaseră norii și ameninţarea ploii 
plutea în aer. 

Oamenii nu aveau voie să stea pe străzi și Tohanii își impuneau 
guvernarea cu sabia, ucigând un vidanjor de noapte, care îndrăznise să se 
oprească să se uite la procesiunea noastră, și omorând în bătaie o bătrână 
care nu se dăduse la timp din drum. 

Călătoria în a treia zi a Sărbătorii Morților aducea destule ghinioane. 
Aceste fapte de cruzime și vărsare de sânge păreau să sporească semnele 
rele ale călătoriei noastre. 

Doamnele erau cărate cu palanchinele, așa că am văzut-o pe Kaede abia 
când ne-am oprit să luăm prânzul. Nu am vorbit cu ea, dar înfățișarea ei m-a 
zguduit. Era foarte palidă, pielea ei părea străvezie, iar sub ochi avea 
cearcăne negre. Inima mi s-a strâns. Cu cât devenea mai plăpândă, cu atât 
mai disperat o iubeam. 

Îngrijorat de paloarea ei, Shigeru i-a vorbit Shizukăi despre ea. Aceasta a 
răspuns că lui Kaede îi era rău de la legănarea palanchinului - asta era tot -, 
dar ochii i-au fugit către mine și mi s-a părut că le-am înțeles mesajul. 

Eram un grup tăcut, fiecare adâncit în propriile gânduri. Bărbaţii erau 
încordațţi și nervoși. Căldura devenise insuportabilă. Numai Shigeru părea în 
largul lui, vorbind cu voioșie și nepăsare, de parcă mergea cu adevărat să 
celebreze o nuntă mult așteptată. Ştiam că Tohanii îl dispreţuiau pentru 
asta, dar eu o consideram una dintre cele mai mari dovezi de curaj. 

Cu cât înaintam către răsărit, cu atât găseam mai puţine stricăciuni 
pricinuite de furtuni. Pe măsură ce ne apropiam de capitală, drumurile erau 
mai bune și în fiecare zi parcurgeam mai multe mile. În după-amiaza celei 
de-a cincea zile, am ajuns la Inuyama. 

După succesul de la Yaegahara, lida își stabilise capitala în acest oraș 
răsăritean și tot atunci începuse construirea mărețului castel. Acesta domina 
împrejurimile cu zidurile lui negre și crenelurile albe, cu acoperișurile care 
parcă fuseseră azvârlite în cer ca nişte veşminte. În timp ce ne îndreptam 
spre el, m-am pomenit cercetând fortificațiile, măsurând înălțimea porților 
și a zidurilor, uitându-mă după locuri de sprijin pentru picioare... Aici o să 
mă jac invizibil, aici o să am nevoie de ancore... 
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Nu îmi închipuisem că orașul o să fie atât de mare, că așa de mulţi 
războinici o să stea de pază în castel și în jurul lui. 

Abe și-a strunit calul ca să pot ajunge în dreptul lui. Devenisem o ţintă 
preferată pentru glumele și umorul lui nerușinat. 

— Așa arată puterea, băiete. O câştigi ca războinic. Faţă de asta, ce faci tu 
cu pensula e destul de neînsemnat, ai? 

Nu mă supăra ce gândea Abe despre mine, atâta timp cât nu bănuia 
adevărul. 

— E cel mai impresionant loc pe care l-am văzut, senior Abe. Aș vrea să-i 
pot studia îndeaproape arhitectura, operele de artă. 

— Sunt sigur că se poate aranja, a spus el, gata să facă pe șeful, acum că se 
văzuse întors în siguranță acasă. 

— Numele lui Sesshi a rămas încă viu, în timp ce războinicii de pe 
vremea lui au fost daţi toţi uitării, am spus eu. 

Abe a izbucnit în râs. 

— Dar tu nu ești Sesshū, nu-i așa? 

Dispreţul lui mi-a ridicat sângele în obraji, dar l-am aprobat supus. Nu 
știa nimic despre mine: asta era singura mea alinare. 

Am fost escortaţi la o locuință din apropierea șanțului de apărare al 
castelului. Era spațioasă și frumoasă. După toate aparențele, lida era sincer 
interesat de căsătorie și de alianţa cu Otorii. Atenţia și cinstea acordate lui 
Shigeru erau fără cusur. Doamnele au fost duse chiar în castel, unde aveau 
să stea în reședința lui lida, cu femeile din casa lui. Acolo trăia și fiica 
doamnei Maruyama. 

N-am văzut-o pe Kaede la față, însă când a fost dusă în castel, și-a scos 
mâna o clipă printre perdelele palanchinului și am văzut că ținea sulul pe 
care i-l dăruisem, pictura cu pasărea de munte, care spusese că o ducea cu 
gândul la libertate. 

A început o ploaie ușoară de seară, care înceţoșa contururile castelului și 
făcea să lucească olanele și pietrele caldarâmului. În înalt zburau două gâște, 
bătând ritmic din aripi. Când au dispărut din vedere, încă le-am mai auzit 
țipătul de jale. 

Abe s-a întors mai târziu în locuință, cu daruri de nuntă și mesaje 
prietenoase de bun venit de la seniorul lida. l-am amintit că mi-a promis să- 
mi arate castelul, l-am cicălit și i-am înghițit glumele făcute pe seama mea 
până a acceptat să mi-l arate a doua zi. 

Dimineaţă, eu și Kenji ne-am dus cu Abe, iar eu am ascultat cu atenţie și 
am făcut schițe cât am fost plimbaţi prin castel, mai întâi de Abe, iar pe 
urmă, când s-a plictisit, de unul dintre oamenii din suita lui. Mâna mea 
desena copaci, grădini și priveliști, în timp ce ochiul și mintea captau planul 
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general al castelului, distanța de la poarta principală la a doua (Poarta de 
Diamant, cum i se spunea), de la aceasta la curtea interioară, din curte la 
reședință. Râul curgea pe partea dinspre răsărit; toate cele patru laturi ale 
castelului erau înconjurate de șanțul de apărare. Și în timp ce desenam, 
ascultam, localizam gărzile, atât pe cele văzute, cât și pe cele ascunse, și le 
număram. 

Castelul era plin de oameni: războinici și pedestrași, fierari, arcași și 
scutieri, grăjdari, bucătărese, slujnice și slujitori de tot felul. M-am întrebat 
unde plecau toți noaptea și dacă se făcea vreodată liniște în castel. 

Însoţitorul era mai vorbăreţ decât Abe, dornic să-l laude pe lida şi sincer 
impresionat de desenele mele. I-am făcut repede o schiță cu el și i-am dat 
hârtia. Pe atunci se făceau puţine portrete și îl ținea pe acesta de parcă ar fi 
fost un talisman. După aceea, ne-a arătat mai mult decât ar fi trebuit, inclusiv 
odăile ascunse în care erau veșnic postate străji, ferestrele false ale 
turnurilor de pază și traseul rondului de noapte al patrulelor. 

În afară de criticarea desenelor mele şi de corectarea câte unei tuşe, Kenji 
a vorbit foarte puţin. M-am întrebat dacă avea de gând să vină cu mine când 
intram noaptea în castel. O clipă m-am gândit că n-aș putea face nimic fără 
ajutorul lui, dar imediat mi-am dat seama că vreau să fiu singur. 

În cele din urmă, am ajuns la turnul central și am fost duși înăuntru, 
prezentați căpitanului pazei și lăsaţi să urcăm treptele abrupte de lemn până 
la cel mai înalt cat. Stâlpii masivi care susțineau turnul principal aveau cel 
puțin douăzeci de metri înălțime. Mi-am imaginat că sunt copaci din pădure, 
cu coroana mare, cu umbra deasă și neagră. Bârnele în cruce încă mai erau 
răsucite așa cum crescuseră, de parcă tânjeau să țâșnească în sus și să fie 
iarăși copaci vii. Am simţit forţa castelului ca pe o ființă simţitoare, lipită de 
mine. 

De pe platforma din vârf, sub privirile curioase ale străjilor de amiază, am 
văzut întregul oraș. La nord, se înălțau munţii pe care îi trecusem cu Shigeru, 
iar dincolo de ei se întindea câmpia Yaegahara. La sud-est, era locul meu de 
naştere, Mino. Aerul era ceţos și încremenit, fără nicio adiere. În ciuda 
zidurilor masive de piatră și a lemnului răcoros și întunecat, era înăbușitor 
de cald. Feţele străjilor luceau de sudoare, armura lor era grea și 
neconfortabilă. 

Ferestrele sudice ale turnului principal dădeau spre un al doilea turn, mai 
mic, pe care lida îl transformase în reședința sa. Era construit deasupra unui 
uriaș zid de fortificaţie, care se înălța aproape direct din șanțul de apărare. 
Dincolo de şanţ, pe partea dinspre est, era o fâșie de teren mlăștinos, lată de 
vreo sută de metri, apoi venea râul, adânc și cu ape repezi, umflate de 
furtuni. Deasupra zidului de fortificaţie era un șir de ferestre mici, dar ușile 
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reședinței erau toate pe latura vestică. Acoperișuri înclinate grațios protejau 
verandele și dădeau spre o mică grădină înconjurată de zidurile celei de-a 
doua curți interioare. De la nivelul solului nu s-ar fi văzut, dar de aici ne-am 
putut uita în ea precum vulturii. 

Pe partea opusă, în curtea interioară dinspre nord-vest, erau bucătăriile 
şi alte dependinţe. 

Ochii mei se tot plimbau dintr-o parte în alta a palatului lui Iida. Latura 
vestică era foarte frumoasă, aproape elegantă, latura estică aspră prin forța 
și austeritatea ei, iar asprimea era sporită de inelele de fier încastrate în 
ziduri, sub ferestrele de observare. De acestea, ne-au spus străjile, erau 
atârnați dușmanii lui Iida, a căror cumplită suferință îl făcea să-și savureze şi 
mai mult puterea și măreția. 

În timp ce coboram treptele, am auzit străjile bătându-și joc de noi, 
făcând glumele obișnuite ale Tohanilor pe socoteala Otorilor: că preferau în 
pat băieţi, nu fete, sau o masă bună în loc de o luptă serioasă, că îi slăbise 
simţitor dependenţa de izvoarele calde, în care urinau întotdeauna. Râsul lor 
hârâit plutea în urma noastră. Stânjenit, însoţitorul nostru a îngăimat o 
scuză. 

Asigurându-l că nu ne simțeam jigniți, am rămas o clipă în cadrul porții 
curții interioare, chipurile vrăjit de frumusețea florilor de volbură care se 
cățărau pe zidurile de piatră. Auzeam zgomotele obișnuite ale bucătăriei: 
sâsâitul apei care clocotea, zăngănitul cuţitelor de oţel, izbitul puternic al 
aluatului pentru prăjiturile de orez, strigătele bucătăreselor și pălăvrăgeala 
pițigăiată a slujnicelor. Dar sub toate astea, în cealaltă direcție, din interiorul 
zidului grădinii, îmi ajungea la urechi altceva. 

După o clipă, mi-am dat seama ce: pasul oamenilor care veneau și plecau 
pe podeaua lui Iida. 

— Auzi acel zgomot ciudat? l-am întrebat cu inocență pe Kenji. 

EI s-a încruntat. 

— Ce poate să fie? 

Însoţitorul nostru a râs. 

— Asta-i podeaua-privighetoare. 

— Podeaua-privighetoare? am întrebat noi într-un glas. 

— E o podea care cântă. Nimic nu poate să o străbată, nici chiar o pisică, 
fără ca podeaua să ciripească precum o pasăre. 

— Pare magie, am spus. 

— Poate că e, a răspuns bărbatul, râzând de credulitatea mea. Indiferent 
ce e, Excelenţa Sa doarme mai bine datorită protecţiei podelei. 

— Ce minunăţie! Tare mi-ar plăcea s-o văd, am spus. 
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Omul, încă zâmbind, ne-a condus îndatoritor prin curte, spre latura 
sudică, unde poarta grădinii era deschisă. Poarta nu era înaltă, însă avea un 
acoperiș masiv, iar treptele care duceau la ea erau construite într-un unghi 
atât de abrupt încât puteau fi apărate de un singur om. Ne-am uitat pe 
poartă la clădirea de dincolo. Toate obloanele de lemn erau deschise. Am 
văzut podeaua mare și lucioasă care se întindea pe toată lungimea clădirii. 

Un șir de slujnice care aduceau tăvi cu mâncare, căci era aproape amiază, 
şi-au scos sandalele și au pășit pe podea. I-am ascultat cântecul și mi s-a 
făcut inima cât un purice. Mi-am adus aminte cum alergam foarte ușor și 
neauzit pe pardoseala casei din Hagi. Podeaua asta era de patru ori mai 
mare, iar cântecul ei infinit mai complex. Nu aveam niciun prilej să exersez. 
Aveam o singură ocazie să-i dau de cap. 

Am tras de timp cât am putut, scoțând exclamațţii de admiraţie, în vreme 
ce încercam să rețin fiecare sunet pe îl făcea podeaua într-un anumit loc și, 
din când în când, ciulindu-mi zadarnic urechile ca să aud glasul lui Kaede, 
căci mi-am amintit că era undeva în acea clădire. 

În cele din urmă, Kenji a spus: 

— Haideţi să mergem! Mi-e burta goală. Seniorul Takeo va putea să vadă 
iarăși podeaua mâine, când îl va însoţi pe seniorul Otori. 

— Mâine o să venim iar la castel? 

— Seniorul Otori se va prezenta la seniorul lida mâine după-amiază. 
Bineînţeles că seniorul Takeo îl va însoți. 

— Ce grozav! am răspuns, însă la gândul acesta inima mi s-a făcut grea ca 
piatra. 

Când ne-am întors în casa unde eram găzduițţi, seniorul Shigeru se uita la 
chimonourile de nuntă. Erau întinse pe rogojină, elegante, viu colorate, 
brodate cu toate simbolurile norocului și longevităţii: flori de prun, cocori 
albi, broaște-ţestoase. 

— Mi le-au trimis unchii mei, a spus el. Ce zici de bunăvoința lor, Takeo? 

— Este nemăsurată, am răspuns, scârbit de fățărnicia lor. 

— Pe care ar trebui să-l port, după părerea ta? 

A luat chimonoul cu flori de prun și bărbatul care adusese veșmintele l-a 
ajutat să și-l pună. 

— Acela e frumos, a spus Kenji. Acum, să mâncăm. 

Totuși seniorul Shigeru a mai zăbovit o clipă, trecându-și mâna peste 
țesătura fină, admirând broderia complicată și delicată. Nu a spus nimic, dar 
mi s-a părut că văd ceva pe faţa lui: regret, pesemne, pentru nunta care nu 
avea să aibă loc niciodată, și poate, acum când îmi amintesc, presentimentul 
sorții lui. 
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— Am să-l port pe acesta, a spus el, scoțându-l și întinzându-i-l 
servitorului. 

— Chiar vă vine bine, a îngânat el. Însă puţini bărbaţi sunt aşa chipeşi ca 
seniorul Otori. 

Shigeru a zâmbit sincer ca întotdeauna, dar nu a dat niciun răspuns și nici 
la masă nu a prea vorbit. Toţi eram tăcuțţi, prea încordaţi ca să discutăm 
despre treburi mărunte și prea conștienți de posibile iscoade ca să povestim 
despre altceva. 

Eram obosit, dar nu aveam astâmpăr. Căldura după-amiezii m-a ţinut în 
casă. Deși toate ușile erau larg deschise spre grădină, nicio adiere nu 
pătrundea în camere. Am aţipit, încercând să-mi amintesc cântecul podelei- 
privighetoare. Sunetele grădinii, zumzetul gâzelor, susurul cascadei 
ajungeau până la mine, trezindu-mă pe jumătate, dându-mi impresia că 
eram în casa din Hagi. 

Către seară, a început iar să plouă și s-a mai răcorit. Shigeru și Kenji erau 
absorbiți într-o partidă de Go, Kenji jucând cu piesele negre. Probabil că 
adormisem bine, căci am fost trezit de o bătaie în ușă și am auzit-o pe una 
dintre slujnice spunându-i lui Kenji că sosise o solie pentru el. 

Kenji a dat din cap, a făcut mutarea și s-a ridicat să iasă din cameră. 
Shigeru i-a aruncat o privire, apoi a studiat tabla ca și cum doar jocul îl 
preocupa. M-am ridicat şi eu şi m-am uitat la poziţia pieselor. Îi văzusem de 
multe ori jucând pe cei doi și întotdeauna Shigeru se dovedise jucătorul mai 
puternic, însă de data asta mi-am dat seama că piesele albe erau amenințate. 

M-am dus la cișmea și mi-am dat cu apă pe față și pe mâini. Apoi, 
simțindu-mă captiv și sufocat în casă, am străbătut curtea și am ieșit în 
stradă. 

Kenji era pe partea opusă a drumului și vorbea cu un tânăr îmbrăcat în 
veşminte de călătorie. Înainte să deslușesc ce spuneau, Kenji m-a văzut, l-a 
bătut pe tânăr pe umăr și i-a urat drum bun. A trecut strada spre mine, 
luându-şi înfățișarea bătrânului meu învățător inofensiv. Însă nu m-a privit 
în ochi și preţ de o clipă, înainte ca el să mă fi văzut, am avut impresia că 
ieșise la iveală adevăratul Muto Kenji, cum o mai făcuse o dată: omul din 
spatele tuturor măștilor, la fel de neîndurător ca Jato. 

Shigeru și Kenji au continuat să joace Go până noaptea târziu. Nu 
suportam să văd nimicirea lentă a jucătorului cu piesele albe, dar nici nu 
puteam să dorm, căci mintea îmi era plină de ceea ce avea să se întâmple și, 
pe deasupra, chinuită de bănuieli cu privire la Kenji. În dimineaţa 
următoare, acesta a ieșit devreme și, cât el era plecat, a venit Shizuka, 
aducând daruri de nuntă de la doamna Maruyama. Două suluri mici de 
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pergament erau ascunse printre. Unul era o scrisoare, pe care Shizuka i-a 
dat-o seniorului Shigeru. 

El a citit-o, cu fața posacă și istovită. Nu ne-a spus ce scria în ea, ci a 
împăturit-o şi a vârât-o în mâneca chimonoului. A luat celălalt sul și, după ce 
s-a uitat în fugă la el, mi l-a dat mie. Cuvintele erau tainice, dar, după câteva 
clipe, le-am prins tâlcul. Era o descriere a interiorului reședinței și arăta clar 
unde dormea lida. 

— Ar fi bine să le ardeţi, senior Otori, a șoptit Shizuka. 

— Aşa am să fac. Alte vești? 

— Pot să mă apropii? a întrebat ea și i-a vorbit la ureche atât de încet, 
încât numai el și cu mine am auzit. Arai cucerește rapid tot sud-vestul. I-a 
înfrânt pe Noguchi și e la o aruncătură de băț de Inuyama. 

— lida știe asta? 

— Dacă nu ştie, va afla curând. Are mai multe iscoade decât avem noi. 

— Şi Terayama? Ai vești de acolo? 

— Sunt convinși că pot lua Yamagata fără luptă, odată ce lida... 

Shigeru a ridicat mâna, dar ea tăcuse deja. 

— La noapte, atunci, a spus el scurt. 

— Senior Otori. 

Shizuka s-a înclinat. 

— Doamna Shirakawa e bine? a întrebat el, cu glas normal, îndepărtându- 
se de ea. 

— Aş vrea să fi fost mai bine, a răspuns încet Shizuka. Nici nu mănâncă, 
nici nu doarme. 

Inima îmi stătuse o clipă când Shigeru spusese /a noapte. Apoi își reluase 
bătaia rapidă, dar regulată, făcându-mi sângele să curgă năvalnic prin vene. 
M-am uitat încă o dată la planul din mâna mea, întipărindu-mi în minte 
mesajul. Gândul la Kaede, la fața ei palidă, la încheieturile fragile ale 
mâinilor, la părul negru și bogat mi-a făcut inima să șovăie iar. M-am ridicat 
și m-am dus la ușă ca să-mi ascund emoția. 

— Regret profund răul pe care i-l fac, a spus Shigeru. 

— Ea se teme să nu vă pricinuiască un rău dumneavoastră, a răspuns 
Shizuka și a adăugat cu glasul coborât: Și se mai teme de multe altele. 
Trebuie să mă întorc la ea. Mi-e frică s-o las singură. 

— Ce vrei să spui?! am exclamat făcându-i pe amândoi să se uite la mine. 

Shizuka a șovăit. 

— Vorbește deseori despre moarte, a spus ea în cele din urmă. 

Îmi venea să-i trimit un mesaj lui Kaede. Îmi venea să alerg la castel şi s-o 
smulg de acolo - s-o duc într-un loc sigur. Însă ştiam că nu exista un 
asemenea loc și nici nu avea să existe până nu se vor fi sfârșit toate astea... 
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Am vrut s-o întreb pe Shizuka și despre Kenji - ce punea la cale, ce 
gânduri avea Tribul -, însă au venit slujnicele cu masa de prânz și n-am mai 
avut prilejul să vorbesc cu ea între patru ochi. 

La masă, am discutat pe scurt despre pregătirile pentru vizita de după- 
amiază. După aceea, Shigeru a scris scrisori, în timp ce eu am studiat schițele 
castelului. Îmi dădeam seama că privirea lui poposea des asupra mea și 
simțeam că mai erau multe lucruri pe care dorea să mi le spună, dar nu a 
făcut-o. Stăteam liniștit pe podea, uitându-mă în grădină, încetinindu-mi 
respirația, retrăgându-mă în sinele tainic și tăcut care sălășluia în mine, 
dându-i frâu liber să pună stăpânire pe fiecare mușchi, pe fiecare tendon, pe 
fiecare nerv al meu. Auzul mi se părea mai ascuţit ca niciodată. Auzeam 
întregul oraș, tumultul vieţii, cu bucuriile, dorințele, durerile și tristeţile ei. 
Tânjeam după tăcere, tânjeam să scap de toate astea. Doream să vină 
noaptea. 

Kenji s-a întors, fără să spună unde fusese. S-a uitat în tăcere cum ne 
îmbrăcam cu chimonourile de protocol, care aveau pe spate însemnul 
Otorilor. Tot ce a zis a fost că poate ar fi fost mai înțelept ca eu să nu merg la 
castel, însă Shigeru a spus că aș fi atras mai mult atenţia asupra mea dacă nu 
mergeam. Nu a adăugat că trebuia să mai văd o dată castelul. Și eu îmi 
dădeam seama că trebuia să-l revăd pe lida. Singura imagine pe care o 
aveam despre el era silueta înfricoșătoare pe care o văzusem în Mino cu un 
an în urmă: armură neagră, coiful cu coarne, sabia care fusese cât pe ce să- 
mi curme viaţa. În mintea mea, această imagine devenise atât de uriaşă și 
puternică, încât îmi era cu neputinţă să cred că am să-l văd în carne și oase. 

Am plecat cu toţi cei douăzeci de oameni ai Otorilor. Ei au rămas cu caii în 
prima curte interioară, în timp ce Shigeru și cu mine am mers mai departe 
cu Abe. În timp ce ne scoteam sandalele pe podeaua-privighetoare, mi-am 
ținut răsuflarea, ascultând cântecul de pasăre de sub tălpile mele. Reședința 
era decorată amețţitor în stil modern, iar picturile atât de frumoase aproape 
că m-au făcut să uit de scopul meu ascuns. Nu erau simple și sobre ca ale lui 
Sesshii de la Terayama, ci aurite şi viu colorate, pline de viață și forță. În 
anticameră, unde am așteptat mai bine de o jumătate de ceas, ușile și 
paravanele erau împodobite cu cocori și sălcii albe ca zăpada. Shigeru le-a 
admirat și, sub privirea sarcastică a lui Abe, am vorbit amândoi cu glas 
coborât despre pictură și artist. 

— După părerea mea, acestea sunt cu mult mai bune decât ale lui Sesshu, 
a spus nobilul Tohan. Culorile sunt mai bogate și mai vii, iar mărimea mai 
pretențioasă. 
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Shigeru a îngânat ceva care nu era nici aprobare, nici dezaprobare. Eu n- 
am spus nimic. După câteva clipe, a intrat un bărbat bătrâior, s-a înclinat 
până la podea și i-a zis lui Abe: 

— Seniorul lida e gata să-și primească oaspeții. 

Ne-am ridicat, am pășit iar pe podeaua-privighetoare, urmându-l pe Abe 
în sala cea mare. Aici seniorul Shigeru a îngenuncheat la ușă, iar eu m-am 
luat după el. Abe ne-a făcut semn să intrăm, după care am îngenuncheat din 
nou, aplecându-ne până la pământ. L-am zărit o clipă pe lida Sadamu șezând 
în celălalt capăt al sălii pe o estradă, cu faldurile chimonoului crem cu auriu 
răspândite în jurul lui, un evantai roșu cu auriu în mâna dreaptă, iar pe cap o 
mică pălărie neagră de ceremonie. Era mai mic decât îl ţineam eu minte, dar 
nu mai puțin impunător. Părea cu opt sau zece ani mai în vârstă decât 
Shigeru și era cam cu un cap mai scund. Avea trăsături banale, în afară de 
ochii frumoși care îi trădau inteligența ieșită din comun. Nu era un bărbat 
chipeș, însă avea o prezență fascinantă, plină de forță. Vechea mea groază s- 
a retrezit la viaţă. 

În încăpere erau în jur de douăzeci de oameni din suita lui, toți 
prosternați pe podea. Numai lida și micul paj din stânga lui ședeau drept. S-a 
lăsat o tăcere lungă. Se apropia ora Maimuţei. Nicio ușă nu era deschisă, iar 
căldura era înăbușitoare. De sub chimonourile înmiresmate răzbătea 
mirosul iute al sudorii de bărbat. Am văzut cu coada ochiului tapiseriile care 
ascundeau debaralele, și am auzit de după ele răsuflarea străjilor ascunse, 
scârțâitul slab când își schimbau poziţia. Gura îmi era uscată. 

În cele din urmă, lida a vorbit. 

— Bine ați venit, senior Otori. Este un prilej fericit: o căsătorie, o alianţă. 

Glasul îi era aspru și formal, ceea ce făcea ca formulele politicoase de 
salut să sune nepotrivit în gura lui. 

Shigeru a ridicat capul și s-a așezat fără grabă. A răspuns la fel de oficial și 
a transmis salutări de la unchii săi și de la întregul clan Otori. 

— Mă bucur că pot fi de folos celor două case mari. 

Era o aluzie subtilă, menită să-i amintească lui lida că erau egali în rang, 
prin naștere și sânge. 

lida a zâmbit trist şi a răspuns: 

— Da, între noi trebuie să fie pace. Nu vrem să se repete ce s-a întâmplat 
la Yaegahara. 

Shigeru a lăsat capul în jos. 

— Ce-a fost s-a dus. 

Eu eram tot pe podea, dar îi vedeam fața din profil. Avea privirea limpede 
şi directă, trăsăturile calme și vesele. Nimeni n-ar fi bănuit că era altceva 
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decât părea: un mire tânăr, recunoscător pentru favoarea făcută de un 
senior mai în vârstă. 

Au schimbat câteva politeţuri. Apoi a fost adus ceaiul și li s-a servit celor 
doi. 

— Tânărul e fiul dumneavoastră adoptiv, am auzit, a spus lida în timp ce 
era turnat ceaiul. Poate să bea și el cu noi. 

Atunci a trebuit să mă ridic, cu toate că aș fi preferat să nu o fac. M-am 
aplecat iarăși în fața lui Iida și am înaintat în genunchi, dorindu-mi ca 
degetele să nu-mi tremure când iau bolul. Îi simţeam privirea aţintită asupra 
mea, dar nu am îndrăznit să mă uit în ochii lui, așa că n-am avut de unde să 
știu dacă m-a recunoscut ca fiind băiatul care îl doborâse la pământ în Mino, 
arzând cu tămâie aprinsă coastele calului său. 

Am studiat bolul de ceai. Avea smalțul de un gri metalic strălucitor, plin 
de lumini roșii, cum nu mai văzusem. 

— E un văr îndepărtat de-al răposatei mele mame, explica seniorul 
Shigeru. A fost dorinţa ei să fie adoptat de familia noastră, iar după moartea 
ei i-am îndeplinit voia. 

— Cum îl cheamă? 

Ochii lui lida nu se dezlipeau de pe fața mea, în timp ce bea zgomotos din 
bol. 

— Şi-a luat numele de Otori, a răspuns Shigeru. Noi îi spunem Takeo. 

Nu a spus după fratele meu, însă simțeam numele lui Takeshi plutind în 
aer, de parcă stafia lui intrase în sală. 

lida a mârâit. În ciuda căldurii din încăpere, atmosfera a devenit mai rece 
și mai amenințătoare. Ştiam că Shigeru era conștient de asta. Îi simţeam 
corpul încordat, deşi fața îi era tot zâmbitoare. În spatele politeţurilor se 
aflau ani întregi de ură reciprocă, adâncită de urmările Yaegaharei, gelozia 
lui lida, durerea și dorinţa de răzbunare ale lui Shigeru. 

Am încercat să devin Takeo, artistul studios, închis în sine și stângaci, 
care se uita derutat în pământ. 

— E demult la dumneavoastră? 

— Cam de un an, a răspuns Shigeru. 

— Există o anumită asemănare de familie, a spus lida. Nu crezi, Ando? 

Se adresa unuia dintre însoțitorii săi, care stătea în genunchi, la dreapta 
noastră. Bărbatul a ridicat capul și s-a uitat la mine. Ochii ni s-au întâlnit și 
mi l-am amintit pe loc. Am recunoscut fața lungă, de lup, cu fruntea înaltă și 
palidă, și ochii adânciţi în orbite. Nu-i vedeam partea dreaptă, însă nu aveam 
nevoie s-o văd ca să știu că-i lipsea braţul drept, retezat de Jato mânuită de 
Otori Shigeru. 
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— O asemănare foarte mare, a spus Ando. M-am gândit la asta de prima 
dată când l-am văzut pe tânărul nobil. S-a oprit, apoi a adăugat: În Hagi. 

M-am înclinat cuviincios în faţa lui și am zis: 

— lertaţi-mă, senior Ando, nu cred că am avut plăcerea să ne cunoaștem. 

— Nu, nu ne-am cunoscut. Doar v-am văzut cu seniorul Otori și m-am 
gândit ce bine semănați cu... familia. 

— La urma urmei, e rudă cu noi, a spus Shigeru, câtuși de puţin tulburat 
de acest joc de-a șoarecele și pisica. 

Eu nu mai aveam nicio îndoială. lida și Ando știau exact cine sunt. Știau că 
Shigeru era cel care mă salvase. Eram sigur că vor porunci să fim arestați 
imediat, sau vor pune străjile să ne ucidă acolo, printre cănile de ceai. 

Shigeru s-a mișcat foarte ușor și mi-am dat seama că se pregătea să sară 
în picioare, cu sabia în mână, dacă era cazul. Dar nu voia să sacrifice așa ușor 
lunile de pregătire. Tensiunea din încăpere a crescut, iar liniștea s-a adâncit. 

Buzele lui Iida s-au arcuit într-un zâmbet. Simțeam plăcerea pe care i-o 
făcea situaţia. Nu voia încă să treacă la omor: voia să se mai joace puțin cu 
noi. În inima ținutului Tohanilor, sub pază continuă, cu doar douăzeci de 
oameni, nu aveam unde să fugim. Nu mă îndoiam câtuși de puţin că avea de 
gând să ne înlăture pe amândoi, însă voia să savureze clipa de a-l avea în 
puterea sa pe vechiul lui dușman. 

A început apoi să vorbească despre nuntă. De sub politețea de suprafață 
deslușeam disprețul și gelozia. 

— Doamna Shirakawa a fost ostatica seniorului Noguchi, cel mai vechi și 
mai de încredere aliat al meu. 

Nu a spus nimic despre înfrângerea lui Noguchi de către Arai. Oare nu 
auzise de ea, sau credea că noi nu știm încă? 

— Seniorul lida îmi face o mare onoare, a răspuns Shigeru. 

— Ei bine, e vremea să facem pace cu Otorii. lida a tăcut un timp, apoi a 
spus: E o fată frumoasă. Dar are o reputație regretabilă. Sper că asta nu vă 
sperie. 

Am auzit un freamăt extrem de slab dinspre însoțitori - nu era chiar un 
râset, ci o destindere a mușchilor feţei în zâmbete complice. 

— Cred că reputaţia ei este neîntemeiată, a răspuns pe un ton obișnuit 
Shigeru. Și, cât timp mă aflu aici ca oaspete al seniorului lida, nu sunt 
nicicum speriat. 

Zâmbetul lui lida s-a stins și o încruntare i-a luat locul. Am bănuit că-l 
rodea gelozia. Politeţea și respectul de sine ar fi trebuit să-l împiedice să 
spună următoarele lucruri, dar nu au făcut-o. 

— Umblă niște zvonuri despre dumneavoastră, a zis el pe față. 

Shigeru a ridicat din sprâncene, fără să răspundă. 
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— Despre o legătură foarte veche și o căsătorie secretă, a început să 
zbiere lida. 

— Seniorul lida mă uimește, a răspuns cu detașare Shigeru. Nu sunt 
tânăr. E firesc să fi cunoscut multe femei. 

lida și-a recăpătat controlul și a mormăit un răspuns, însă ochii îi ardeau 
de răutate. Nu a mai spus decât: 

— Aştept cu nerăbdare întâlnirea noastră de peste trei zile, la ceremonia 
de nuntă. 

După aceea, am fost expediaţi cu prefăcută curtoazie. 

Când ne-am întors la oamenii noștri, aceștia erau încordaţi și prost 
dispuși, după ce fuseseră nevoiţi să îndure ocările și amenințările Tohanilor. 
Nici eu, nici Shigeru nu am spus nimic în timp ce coboram strada în pantă și 
ieşeam pe prima poartă. Eram preocupat să memorez cât mai bine planul 
castelului, iar inima îmi mocnea de ură și mânie împotriva lui lida. Aveam 
să-l ucid, din răzbunare pentru trecut, pentru felul neobrăzat în care se 
purtase cu seniorul Otori și fiindcă, dacă nu-l omoram în acea noapte, avea 
să ne ucidă el pe amândoi. 

Soarele era un glob palid când ne-am întors în casa unde eram găzduiţi, 
iar Kenji ne aştepta. În cameră se simțea un uşor miros de ars. Kenji 
distrusese mesajul de la doamna Maruyama cât fuseserăm noi plecați. Ne-a 
studiat feţele. 

— Takeo a fost recunoscut? a întrebat el. 

Shigeru își scotea veșmintele de protocol. 

— Am nevoie de o baie, a spus el şi a zâmbit de parcă s-ar fi eliberat puţin 
din severa stăpânire de sine pe care și-o impusese. Putem să vorbim liber, 
Takeo? 

Din bucătărie răzbăteau zgomotele făcute de servitoarele care pregăteau 
masa de seară. Când și când, se auzeau pași pe alee, dar grădina era pustie. 
Auzeam străjile de la poarta principală și o fată apropiindu-se de ele, 
aducând boluri cu supă și orez. 

— Dacă vorbim în şoaptă, am răspuns. 

— Trebuie să vorbim repede. Apropie-te, Kenji. Da, a fost recunoscut. lida 
e plin de bănuieli și temeri. Va ataca în orice clipă. 

Kenji a spus: 

— Am să-l iau imediat de aici. Pot să-l ascund în oraș. 

— Nu! am spus. La noapte mă duc la castel. 

— Asta va fi singura noastră șansă, a șoptit Shigeru. Trebuie să lovim noi 
primii. 

Kenji s-a uitat pe rând la amândoi. A oftat adânc. 

— Atunci, am să vin cu tine. 
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— Îmi eşti prieten bun, a spus încet Shigeru. Nu trebuie să-ți riști viaţa. 

— N-o fac pentru tine, Shigeru. Ci ca să stau cu ochii pe Takeo, a răspuns 
Kenji și s-a întors către mine. Ar fi bine să te mai uiţi o dată la ziduri și la 
șanțul de apărare, înainte să înceapă interdicția. Am să merg și eu cu tine. 
Adu-ţi materialele de desenat. Jocul luminii pe apă va fi interesant. 

Mi-am adunat lucrurile și am plecat. Dar la ușă, chiar înainte să ieşim, 
Kenji s-a întors spre Shigeru și s-a înclinat adânc. 

— Senior Otori, a spus el. 

Am crezut că era ironic; abia mai târziu mi-am dat seama că a fostun 
adio. 

Eu nu mi-am luat rămas-bun, în afară de plecăciunea obișnuită, la care 
Shigeru a răspuns. Lumina serii îi bătea din spate și n-am putut să-i văd fața. 

Pătura de nori se îngroșase. Se simțea umezeala, dar nu ploua și, acum că 
soarele apusese, se răcorise puțin, dar aerul era tot greu și înăbușitor. 
Străzile erau pline de oameni care profitau de ceasul dintre asfinţit și 
interdicție. Se tot loveau de mine, lucru care îmi sporea îngrijorarea și 
neliniştea. Peste tot vedeam iscoade şi asasini. Întâlnirea cu lida mă 
descurajase, prefăcându-mă iar în Tomasu, băiatul îngrozit care fugise de la 
ruinele din Mino. Oare chiar credeam că pot să mă cațăr în castelul din 
Inuyama și să-l asasinez pe puternicul nobil pe care tocmai îl văzusem, când 
acesta știa că sunt Hidden, singurul din satul meu care îi scăpase? Puteam eu 
să tot pretind că sunt seniorul Otori Takeo, sau Kikuta - un membru al 
Tribului -, dar de fapt nu eram niciunul dintre ei. Eram Hidden, unul dintre 
cei vânați. 

Am luat-o spre vest, pe latura sudică a castelului. Când s-a întunecat, am 
fost recunoscător că nu erau nici stele, nici lună. La poarta castelului ardeau 
torţe, iar prăvăliile erau luminate cu lumânări și lămpi cu ulei. Mirosea a 
susan, soia, vin de orez şi peşte fript. În ciuda tuturor frământărilor, îmi era 
foame. M-am gândit să mă opresc să-mi cumpăr ceva, dar Kenji a propus să 
mergem puțin mai departe. Strada a devenit mai întunecoasă și mai pustie. 
Am auzit huruitul roților unui vehicul pe pietrele caldarâmului, apoi 
sunetele unui flaut. Cântecul avea ceva înfiorător de straniu. Părul de pe 
ceafă mi s-a zbârlit, prevestind ceva rău. 

— Să ne întoarcem, am spus și, în clipa aceea, de pe o alee din fața noastră 
a ieșit un mic convoi alineat. 

I-am luat drept niște artiști ambulanți. Un bătrân împingea o cotigă cu 
ornamente și picturi. O fată cânta la flaut, dar i-a dat drumul când ne-a 
văzut. Din umbra coviltirului au ieșit doi tineri, unul învârtindu-se ca un 
titirez, altul zburând. În semiîntunericul din jur păreau magici, posedaţi de 
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spirite. M-am oprit. Kenji era chiar în spatele meu. Altă fată a pășit spre noi, 
spunând: 

— Veniţi să priviţi, senior. 

I-am recunoscut glasul, dar au trecut câteva clipe până să știu de unde s-o 
iau. Atunci am făcut un salt în spate, evitându-l pe Kenji și lăsându-mi lângă 
cotigă al doilea sine. Era fata de la hanul din Yamagata, cea despre care Kenji 
spusese „E de-a noastră.” 

Spre mirarea mea, unul dintre cei doi tineri a venit după mine, 
nebăgându-mi în seamă imaginea. M-am făcut invizibil, dar el a ghicit unde 
sunt. Atunci mi-am dat seama. Aceștia erau membri ai Tribului, veniţi să mă 
revendice, cum spusese Kenji. M-am aruncat la pământ, m-am rostogolit, m- 
am strecurat sub cotigă, dar profesorul era de cealaltă parte. Am încercat să- 
l mușc de mână, dar braţul lui liber mi-a prins falca, silindu-mă să-i dau 
drumul. L-am lovit în schimb cu picioarele, m-am lăsat moale în strânsoarea 
lui, am încercat să-i alunec printre degete, dar toate trucurile pe care le 
știam de la el le învățasem. 

— Potolește-te, Takeo, a șuierat el. Nu te mai zbate. Nimeni n-o să-ți facă 
niciun rău. 

— Bine, am spus și m-am liniștit. 

Și-a slăbit strânsoarea și în clipa aceea m-am smuls din mâinile lui. Mi-am 
tras cuțitul din teacă. Dar cei cinci se luptau acum de-adevăratelea. Unul 
dintre tineri a dat să mă atace, făcându-mă să mă retrag până la cotigă. M- 
am repezit la el și am simţit cuțitul lovind osul. Apoi am tăiat-o pe una dintre 
fete. Cealaltă se făcuse invizibilă şi am simţit-o sărind ca o maimuţă de pe 
coviltir, cu picioarele în jurul umerilor mei, o mână pe gura mea și cealaltă la 
gâtul meu. Bineînţeles că știam locul pe care îl căuta și m-am răsucit cu 
putere, pierzându-mi echilibrul. Bărbatul pe care îl tăiasem mi-a prins 
încheietura mâinii și mi-a răsucit-o până am dat drumul cuţitului. Și fata, și 
eu am căzut la pământ. Mâinile ei erau tot la beregata mea. 

Chiar înainte să-mi pierd cunoștința, l-am văzut clar pe Shigeru șezând în 
cameră și așteptând întoarcerea noastră. Am încercat să strig revoltat de 
trădarea ticăloasă, dar aveam gura acoperită și nici chiar urechile mele n-au 
auzit nimic. 
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CAPITOLUL ZECE 


Era a treia zi de la sosirea ei la Inuyama, seara devreme. De când fusese 
adusă în castel cu palanchinul care se legăna, Kaede era tot mai deprimată. 
Mai mult chiar decât Noguchi, cetatea Inuyama era apăsătoare și plină de 
teroare. Femeile din casă erau abătute și îndurerate, jelindu-și încă stăpâna, 
soţia lui Iida, care murise la începutul verii. Kaede îl văzuse doar în treacăt 
pe stăpânul lor, dar era cu neputinţă să nu fie conștientă de prezenţa lui. El 
domina reședința și toată lumea se purta cu teamă de toanele și furia lui. 
Nimeni nu vorbea deschis. Femeile o felicitau cu glasuri obosite și ochi goi, 
și-i pregăteau veșmintele de nuntă cu mâini nepăsătoare. Se simțea 
osândită. 

După bucuria inițială la vederea fiicei sale, doamna Maruyama era 
preocupată şi încordată. În mai multe rânduri, păruse dornică să-i facă lui 
Kaede confidenţe, însă rareori erau singure mai mult timp. Kaede își 
petrecea timpul încercând să-și amintească toate evenimentele călătoriei, să 
înțeleagă ceva din tainele care o înconjurau, dar își dădea seama că nu știa 
nimic. Nimic nu era ce părea, și nu putea să aibă încredere în nimeni, nici 
chiar în Shizuka, în ciuda a ceea ce-i spusese fata. De dragul familiei sale, 
trebuia să se întărească și să ducă la capăt căsătoria cu seniorul Otori: nu 
avea niciun motiv să creadă că acea căsătorie nu avea să meargă înainte cum 
era plănuit, și totuși nu credea în ea. I se părea la fel de îndepărtată ca luna. 
Dar dacă nu se mărita - dacă mai murea un bărbat pe socoteala ei -, singura 
sa cale de scăpare avea să fie moartea. 

Încerca s-o înfrunte cu vitejie, dar în sinea ei nu se putea preface: avea 
cincisprezece ani, nu voia să moară, ci să trăiască și să fie cu Takeo. 

Ziua înăbuşitoare se apropia încet de sfârșit, soarele palid arunca asupra 
orașului o ciudată lumină roșcată. Kaede era istovită și neliniștită, tânjind să 
scape de straturile de veșminte pe care le purta, râvnind la răcoarea și 
întunericul nopții, fiindu-i totuși groază de zilele următoare. 

— Seniorii Otori au venit azi la castel, nu-i așa? întrebă ea, încercând să-și 
alunge emoția din glas. 

— Da, i-a primit seniorul lida, răspunse Shizuka și șovăi. Kaede îi simţi 
ochii ațintiţi asupra ei și își dădu seama că acesteia îi era milă de ea. Shizuka 
adăugă încet: Doamnă... Apoi tăcu. 

— Ce e? 
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Shizuka începu să vorbească voioasă despre hainele de nuntă, căci afară 
treceau două slujnice, picioarele lor făcând podeaua să cânte. După ce 
cântecul se stinse, Kaede întrebă: 

— Ce voiai să spui? 

— 'Țineţi minte când v-am spus că aţi putea omorî pe cineva cu un ac? Am 
să vă arăt cum. Nu se știe niciodată, s-ar putea să aveţi nevoie de asta. 

Scoase ceva care semăna cu un ac obișnuit, dar, când îl luă în mână, Kaede 
își dădu seama că era mai puternic și mai greu, o armă în miniatură. Shizuka 
îi arătă cum să-l înfigă în ochi sau în gât. 

— Acum ascundeţi-l în tivul mânecii. Aveţi grijă să nu vă înțepați cu el. 

Kaede se cutremură, pe jumătate îngrozită, pe jumătate fascinată. 

— Nu știu dacă aș putea să fac asta. 

— Aţi înjunghiat un bărbat, la mânie, spuse Shizuka. 

— Ştii asta? 

— Mi-a spus Arai. La mânie sau frică, oamenii nu știu de ce sunt în stare. 
Să aveţi mereu cuțitul la dumneavoastră. Aș vrea să fi avut săbii, dar sunt 
prea greu de ascuns. Dacă se ajunge la luptă, cel mai bine e să ucideţi cât mai 
repede un bărbat și să-i luaţi sabia. 

— Ce o să se întâmple? întrebă în șoaptă Kaede. 

— Aş vrea să vă pot spune totul, dar e prea periculos pentru 
dumneavoastră. Vreau doar să fiți pregătită. 

Kaede deschise gura să mai pună o întrebare, dar Shizuka șopti: 

— Trebuie să păstraţi tăcerea. Nu mă întrebaţi nimic și nu spuneţi nimic 
nimănui. Cu cât știți mai puţin, cu atât veţi fi mai în siguranță. 

Lui Kaede i se dăduse o cameră mică în capătul reședinței, alături de 
încăperea mai mare în care erau femeile lida, împreună cu doamna 
Maruyama și fiica ei. Ambele camere dădeau spre grădina care se întindea 
pe latura sudică, iar Kaede auzea clipocitul apei și freamătul slab al 
copacilor. Îşi dădea seama că Shizuka stătea de veghe toată noaptea. Odată 
se ridică în capul oaselor și o văzu pe fată stând cu picioarele încrucișate în 
pragul ușii, abia deslușindu-se pe fundalul cerului fără stele. La ceasuri 
târzii, bufniţele țipau, iar în zori răzbăteau dinspre râu strigătele păsărilor 
de apă. Începu să plouă. 

Aţipi ascultând păsările și o deșteptă croncănitul ascuţit al ciorilor. Ploaia 
se oprise și era deja foarte cald. Shizuka era îmbrăcată. Văzând-o pe Kaede 
trează, îngenunche lângă ea și-i spuse în șoaptă: 

— Trebuie să vorbesc cu seniorul Otori, doamnă. Sunteţi bună să vă 
ridicaţi şi să-i scrieţi o scrisoare, o poezie sau ceva? Îmi trebuie un pretext ca 
să-i fac iar o vizită. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Kaede, alarmată de faţa trasă a fetei. 
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— Nu știu. Azi-noapte aşteptam ceva... nu s-a întâmplat. Trebuie să mă 
duc să aflu de ce. 

Apoi spuse cu glas mai tare: 

— Voi pregăti cerneala, dar stăpâna mea nu trebuie să fie atât de 
nerăbdătoare. Aveţi timp toată ziua să scrieţi poeziile potrivite. 

— Ce să scriu? întrebă în șoaptă Kaede. Nu știu să scriu poezii. N-am 
învăţat. 

— Nu contează, ceva despre iubirea dintre soţi, rațe mandarine, viță albă 
pe ziduri. 

Kaede ar fi zis că Shizuka glumea, dacă purtarea fetei n-ar fi fost extrem 
de serioasă. 

— Ajută-mă să mă îmbrac, spuse ea pe ton poruncitor. Da, știu că e 
devreme, dar nu mai protesta. Trebuie să-i scriu îndată seniorului Otori. 

Shizuka îi zâmbi încurajator. 

Kaede scrise ceva, nici nu ştia ce, și-i spuse cât putu de tare Shizukăi să 
ducă degrabă scrisoarea la casa în care erau găzduiți Otorii. Shizuka plecă în 
silă, chipurile, iar Kaede o auzi plângându-se încet străjilor, apoi râsul 
acestora. 

Le ceru slujnicelor să-i aducă ceaiul și-l bău uitându-se în grădină, 
încercând să-și liniștească temerile, să fie la fel de curajoasă ca Shizuka. Din 
când în când, degetele ei pipăiau acul din mânecă, sau mânerul neted și 
răcoros al cuţitului ascuns în chimonou. Se gândi la cum o învățaseră 
doamna Maruyama și Shizuka să lupte. La ce se așteptau? Se simţea ca un 
pion în partida care se juca în jurul ei, dar măcar încercaseră să o 
pregătească și-i dăduseră arme. 

Shizuka se întoarse într-o oră şi aduse o scrisoare ca răspuns de la 
seniorul Otori, o poezie scrisă cu ușurință și măiestrie. 

Kaede se uită la scrisoare. 

— Ce înseamnă asta? 

— E doar un pretext. Trebuia să scrie și el ceva. 

— Seniorul Otori e bine? întrebă de formă Kaede. 

— Da, şi vă aşteaptă cu toată inima. 

— Spune-mi adevărul, șopti Kaede, apoi se uită la Shizuka și văzu ezitarea 
din ochii ei. Seniorul Takeo... e mort? 

— Nu știm. Shizuka oftă adânc. Trebuie să vă spun. A dispărut împreună 
cu Kenji. Seniorul Otori crede că l-a luat Tribul. 

— Ce înseamnă asta? 

Simti ceaiul băut mai devreme gâlgâind în stomac și o clipă crezu că o să 
vomite. 
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— Să ne plimbăm prin grădină cât mai e răcoare, spuse Shizuka 
netulburată. 

Kaede se ridică și crezu că o să leșine. Simţea pe frunte broboane de 
sudoare, reci și lipicioase. Shizuka o luă de cot şi o conduse pe verandă, 
îngenunche în fața ei și-i puse sandalele. 

În timp ce mergeau încet pe poteca dintre copaci şi tufe, clipocitul 
pârâului le acoperea glasurile. Shizuka îi șopti repede lui Kaede la ureche: 

— Azi-noapte trebuia să aibă loc un atentat la viața lui lida. Arai e la doar 
treizeci de mile depărtare, cu o oaste uriașă. Călugării războinici de la 
Terayama sunt pregătiți să ia cetatea Yamagata. Tohanii ar putea fi 
răsturnați. 

— Ce legătură are asta cu seniorul Takeo? 

— EI trebuia să fie criminalul. Trebuia să se cațere azi-noapte în castel. 
Dar l-a luat Tribul. 

— Takeo? Criminal? 

Lui Kaede îi veni să râdă la o astfel de idee absurdă. Apoi își aminti de 
misterul în care se învăluia el, de faptul că mereu îşi tăinuia iscusința. Își 
dădu seama că nu știa ce se ascundea dincolo de aparenţe, totuși simţise că 
mai era ceva. Inspiră adânc, încercând să se liniștească. 

— Ce e Tribul? Cine face parte din el? 

— Tatăl lui Takeo era membru al Tribului, iar el s-a născut cu talente 
neobișnuite. 

— Ca şi tine, spuse pe un ton indiferent Kaede. Și unchiul tău. 

— Mult mai mari decât ale noastre, spuse Shizuka. Dar aveţi dreptate: și 
noi facem parte din Trib. 

— Eşti iscoadă? Criminal? De-asta te prefaci că ești slujnica mea? 

— Nu mă prefac că vă sunt prietenă, zise iute Shizuka. V-am spus dinainte 
că puteţi să aveți încredere în mine. Însuşi Arai v-a lăsat în grija mea. 

— Cum să cred asta când mi se spun atâtea minciuni? întrebă Kaede, 
simțind că-i dau lacrimile. 

— Acum vă spun adevărul, zise Shizuka serioasă. 

Încetul cu încetul, Kaede își reveni din ameţeala pricinuită de vestea 
neașteptată. 

— Căsătoria mea cu seniorul Otori a fost aranjată ca să-i ofere un motiv 
să vină la Inuyama? 

— Nu de către el. Căsătoria a fost o condiţie a adopţiei lui Takeo. Dar 
odată ce a fost de acord cu ea, și-a dat seama că o să-i ofere un motiv să-l 
aducă pe Takeo în fortăreaţa Tohanilor. Shizuka se opri, apoi spuse foarte 
încet: S-ar putea ca lida și nobilii Otori să se folosească de această căsătorie 
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pentru a masca moartea lui Shigeru. Acesta e în parte motivul pentru care 
am fost trimisă la dumneavoastră: să vă apăr pe amândoi. 

— Reputația mea va fi întotdeauna de folos, zise cu amărăciune Kaede, 
dintr-odată foarte conștientă de puterea pe care o aveau bărbaţii asupra ei și 
de care se foloseau, cu nepăsare. 

O cuprinse iar ameţeala. 

— Trebuie să vă așezați, spuse Shizuka. 

Ajunseră într-un loc din grădină cu mai puțini arbuști, un luminiș cu o 
priveliște spre șanțul de apărare și râu, până la munţii din depărtare. De 
cealaltă parte a pârâului fusese construit un pavilion, așezat astfel încât să 
prindă şi cea mai slabă adiere. Îşi croiră drum spre el, păşind cu grijă pe 
pietre. Pe podea erau puse pernuţe și se așezară pe ele. Apa curgătoare 
dădea senzaţia de răcoare, iar pescărușii și rândunelele treceau ca săgeata 
prin pavilion, în străfulgerări de culoare. În heleşteie, lotuşii îşi înălțau 
florile roz-purpurii, iar la marginea apei mai erau încă deschiși câţiva iriși de 
un albastru-închis, cu petale aproape de aceeași culoare ca pernuţele. 

— Cum adică a fost luat de Trib? întrebă Kaede, plimbându-și fără 
astâmpăr degetele pe țesătura de sub ea. 

— Familia Kikuta, din care face parte Takeo, s-a gândit că tentativa de 
asasinat va da greș. Nu a vrut să-l piardă, așa că a intervenit ca să împiedice 
asta. Şi unchiul meu a jucat un rol în toată povestea. 

— Dar tu? 

— Nu, eu am fost de părere că atentatul trebuie înfăptuit. M-am gândit că 
Takeo are toate șansele să reușească și nu va avea loc nicio revoltă 
împotriva Tohanilor cât trăiește lida. 

Nu-mi vine să cred că aud așa ceva, se gândi Kaede. Sunt prinsă în această 
trădare. Vorbește despre moartea lui lida cu atâta ușurință, de parcă acesta 
ar fi un țăran sau un proscris. Dacă ne-ar auzi cineva, am fi torturate până la 
moarte. În ciuda căldurii tot mai mari, se înfrigură. 

— Ce vor face cu el? 

— Va deveni unul de-al lor și viața lui va ajunge o taină pentru noi și 
restul lumii. 

Așadar n-am să-l mai văd, se gândi Kaede. 

Auziră glasuri pe potecă și, câteva clipe mai târziu, doamna Maruyama, 
fiica ei, Mariko, și însoțitoarea ei, Sachie, trecură pârâul și se așezară lângă 
ele. Doamna Maruyama era palidă ca Shizuka mai devreme, iar purtarea îi 
era schimbată într-un fel greu de definit. Își pierduse o parte din stăpânirea 
rece de sine. Le trimise pe Mariko și Sachie puțin mai încolo să se joace cu 
mingea de badminton, pe care fata o adusese cu ea. 

Kaede se strădui să vorbească firesc. 
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— Doamna Mariko este o fată fermecătoare. 

— Nu e o mare frumusețe, dar e inteligentă și bună, răspunse mama ei. 
Seamănă mai mult cu tatăl ei. Poate că are noroc. Până și frumuseţea e 
periculoasă pentru o femeie. E mai bine să nu fii dorită de bărbaţi. Zâmbi cu 
amărăciune, apoi îi șopti Shizukăi: Avem foarte puţin timp. Sper că pot să am 
încredere în doamna Shirakawa. 

— Nu voi spune nimic ca să vă trădez, spuse cu glasul coborât Kaede. 

— Shizuka, zi-mi ce s-a întâmplat. 

— Takeo a fost luat de Trib. Asta-i tot ce știe seniorul Shigeru. 

— N-am crezut niciodată că Kenji o să-l trădeze. Trebuie să fi fost o 
lovitură dureroasă. 

— A spus că mereu a fost un joc de noroc disperat. Nu învinuiește pe 
nimeni. Principala lui grijă este siguranța dumneavoastră. Și a copilului. 

Lui Kaede îi trecu prima dată prin minte că Shizuka se referea la Mariko, 
dar văzu ușoara îmbujorare a doamnei Maruyama. Îşi strânse buzele şi nu 
spuse nimic. 

— Ce-ar trebui să facem? Să încercăm să fugim? 

Doamna Maruyama își răsucea cu degetele ei albe mâneca chimonoului. 

— Nu trebuie să faceți nimic care să stârnească bănuielile lui Iida. 

— Shigeru nu vrea să fugă? întrebă doamna cu glas foarte slab. 

— l-am propus, dar a zis că nu vrea. E prea bine păzit și, în plus, socotește 
că poate supraviețui numai nedând dovadă de teamă. Trebuie să se poarte 
ca şi cum ar avea încredere deplină în Tohani și în alianța propusă. 

— Va merge până la capăt cu căsătoria? întrebă doamna Maruyama 
ridicând tonul. 

— Se va purta ca și cum asta ar fi intenţia lui, spuse cu grijă Shizuka. Și 
noi trebuie să facem la fel, dacă vrem să-i salvăm viaţa. 

— lida mi-a trimis mesaje în care mă presează să-l accept, zise doamna 
Maruyama. Întotdeauna l-am refuzat de dragul lui Shigeru. Se uită lung, 
înnebunită, la Shizuka. 

— Nu vorbiţi despre lucrurile astea, doamnă, spuse Shizuka. Aveţi 
răbdare, fiți curajoasă. Tot ce putem face este să așteptăm. Trebuie să ne 
prefacem că nu s-a întâmplat nimic ieșit din comun și să ne pregătim de 
nunta doamnei Kaede. 

— Se vor folosi de nuntă ca pretext pentru a-l ucide, spuse doamna 
Maruyama. Kaede este foarte frumoasă și fatală. 

— Nu vreau să pricinuiesc moartea niciunui bărbat, cu atât mai puţin pe a 
seniorului Otori! strigă Kaede. 

Ochii i se umplură dintr-odată de lacrimi și își feri privirea. 
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— Ce păcat că nu poţi să te măriţi cu seniorul lida și să-i pricinuiești Jui 
moartea! exclamă doamna Maruyama. 

Kaede tresări ca pălmuită. 

— lartă-mă, șopti doamna Maruyama. Nu mai sunt eu însămi. N-am 
dormit mai deloc. Sunt nebună de frică - pentru el, pentru fata mea, pentru 
mine și copilul nostru. Nu meriţi grosolănia mea. Eşti prinsă în treburile 
noastre fără să ai vreo vină. Sper că nu vei avea o părere prea proastă 
despre mine. 

Luă mâna lui Kaede și o strânse. 

— Dacă eu și fiica mea murim, tu ești moștenitoarea mea. Ție îţi 
încredințez pământul și oamenii mei. Să ai grijă de ei. Se uită peste râu, cu 
ochii lucioși de lacrimi. Dacă asta e singura cale de a-și salva viaţa, trebuie să 
se însoare cu tine. Pe de altă parte, or să-l ucidă oricum. 

La capătul grădinii, în zidul de apărare fuseseră tăiate trepte care duceau 
până la șanțul cu apă, unde erau legate două bărci. De-a curmezișul treptelor 
era o poartă care, bănuia Kaede, se închidea la căderea nopţii, dar care acum 
era deschisă. Dincolo de ea se vedeau șanțul și râul. Două străji leneveau 
lângă zid, părând toropite de căldură. 

— Pe apă o fi răcoare azi, spuse doamna Maruyama. Barcagiii ar putea fi 
mituiți... 

— N-ar fi înțelept, doamnă, zise repede Shizuka. Dacă încercați să fugiți, 
veţi trezi bănuielile lui Iida. Cea mai bună șansă a noastră este să nu-l 
stârnim până nu se apropie Arai. 

— Arai nu se va apropia de Inuyama cât timp lida e în viață, spuse 
doamna Maruyama. Nu va porni un asediu. Acest castel ni s-a părut 
întotdeauna de necucerit. Poate fi distrus numai dinăuntru. 

Se uită din nou la apă și la turnul principal. 

— Suntem prinse aici, captive între zidurile lui. Da, trebuie să fug. 

— Nu încercați să faceţi ceva nesăbuit, o imploră Shizuka. 

Mariko se întoarse plângându-se că e prea cald pentru joacă. Sachie o 
urmă. 

— Am s-o duc în casă, spuse doamna Maruyama. La urma urmelor, are 
lecţii... Glasul i se stinse şi în ochi îi apărură iar lacrimi. Biata mea copilă! 
spuse ea. Sărmanii mei copii! Îşi puse mâinile pe burtă. 

— Veniţi, doamnă, zise Sachie. Trebuie să vă întindeţi. 

Lui Kaede îi dădură lacrimile de milă. Pietrele turnului principal și 
zidurile din jur păreau să o strângă ca într-un cerc ce se tot micșora. Țârâitul 
greierilor era strident și sâcâitor; căldura părea să se răsfrângă din pământ. 
Doamna Maruyama avea dreptate, se gândi ea: erau cu toții captivi și nu 
exista cale de scăpare. 
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— Doriţi să vă întoarceţi în casă? o întrebă Shizuka. 

— Să mai stăm puţin. Lui Kaede îi trecu prin minte că mai era un lucru 
despre care trebuia să vorbească. Shizuka, se pare că tu poţi să vii și să pleci. 
Străjile au încredere în tine. 

Shizuka dădu din cap. 

— În privinţa asta, am nişte talente de-ale Tribului. 

— Dintre toate femeile de aici, tu ești singura care ar putea să fugă. Kaede 
şovăi, neştiind cum să formuleze ce simţea că trebuie să spună. În cele din 
urmă, zise abrupt: Dacă vrei să pleci, trebuie s-o faci. Nu vreau să rămâi 
pentru mine. 

Apoi îşi mușcă buza și își feri iute privirea, căci nu vedea cum ar fi 
supraviețuit fără fata de care ajunsese să depindă. 

— Suntem cel mai în siguranță dacă niciunul dintre noi nu încearcă să 
plece, șopti Shizuka. Dar pe lângă asta, nici nu mă gândesc să plec. N-am să 
vă părăsesc decât dacă îmi porunciți. Acum, vieţile noastre sunt legate. 
Adăugă cu glas scăzut: Nu numai bărbaţii au onoare. 

— Seniorul Arai te-a trimis la mine, iar tu îmi spui că faci parte din Trib, 
care își impune puterea asupra seniorului Takeo. Chiar ești liberă să iei o 
astfel de hotărâre? Ai opțiunea onoarei? 

— Pentru cineva care nu a fost instruit, doamna Shirakawa știe foarte 
multe, spuse Shizuka, zâmbind, iar Kaede își simţi inima mai ușoară o clipă. 

Rămase pe malul apei cea mai mare parte a zilei și mâncă foarte puţin. 
Pentru câteva ceasuri i se alăturară doamnele din casă și-i vorbiră despre 
frumusețea grădinii și pregătirile de nuntă. Una dintre ele fusese la Hagi și 
descrise cetatea cu admirație, povestindu-i lui Kaede legende despre clanul 
Otori și vorbindu-i în șoaptă despre vechea lor vrajbă cu Tohanii. Toate își 
exprimară bucuria că ea, Kaede, avea să pună capăt acestei vrajbe și îi 
spuseră că seniorul Iida era tare încântat de alianță. 

Neștiind ce să răspundă și cunoscând trădarea din spatele planurilor de 
nuntă, Kaede găsi scăpare în sfială și zâmbi până o duru fața, dar nu vorbi 
mai deloc. 

Aruncându-și privirea în grădină, îl văzu venind spre pavilion pe însuși 
seniorul lida, cu trei sau patru însoțitori. 

Doamnele tăcură imediat. Kaede îi strigă Shizukăi: 

— Cred că am să mă duc în casă. Mă doare capul. 

— Am să vă pieptăn și am să vă fac un masaj la tâmple, spuse Shizuka. 

Într-adevăr, Kaede simţea că nu mai suportă greutatea părului. Sub 
veșminte, corpul îi era lipicios și încins. Tânjea după răcoare, dorea să vină 
noaptea. 
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Însă, în timp ce plecau din pavilion, seniorul Abe părăsi grupul bărbaţilor 
și se îndreptă spre ele. Shizuka îngenunche imediat, iar Kaede se înclină în 
faţa lui, dar nu foarte adânc. 

— Doamnă Shirakawa, spuse el, seniorul lida dorește să vă vorbească. 

Încercând să-şi ascundă sila, Kaede se întoarse în pavilion, unde lida 
şedea deja pe pernuţe. Femeile se retrăseseră și se uitau la râu. 

Kaede îngenunche pe podeaua de lemn și făcu o plecăciune până la 
pământ, conştientă că ochii lui înfundaţi în orbite, ca niște iazuri de fier 
topit, o măsurau. 

— Poţi să te ridici, spuse el scurt. 

Avea glasul aspru și exprimarea politicoasă suna ciudat în gura lui. Kaede 
simţea privirea bărbaţilor, tăcerea apăsătoare care îi devenise cunoscută, 
amestecul de poftă trupească și admiraţie. 

— Shigeru e un bărbat norocos, spuse lida, iar ea desluși atât 
amenințarea, cât și răutatea din râsul bărbaților. 

Se gândi că el o să-i vorbească despre nuntă sau despre tatăl ei, care 
trimisese deja vorbă că nu putea să ia parte la ceremonie din cauza bolii 
soţiei lui. Următoarele cuvinte ale lui Iida o luară prin surprindere. 

— Cred că Arai este o veche cunoștință a dumitale. 

— L-am cunoscut când îl slujea pe seniorul Noguchi, răspunse ea cu grijă. 

— Din cauza dumitale l-a exilat Noguchi, spuse lida. A făcut o greșeală 
gravă și a plătit sever pentru ea. Acum se pare că o să trebuiască să mă ocup 
de Arai în pragul ușii mele. Oftă adânc. Căsătoria dumitale cu seniorul Otori 
pică într-un moment foarte bun. 

Sunt o fată neștiutoare, crescută de familia Noguchi, loială și proastă, se 
gândi Kaede. Nu știu nimic despre intrigile clanurilor. 

Îşi luă o expresie de păpuşă şi spuse cu glas de copiliță: 

— Vreau să fac numai ce doresc seniorul lida și tata. 

— Pe drum, n-ai auzit nimic despre mișcările lui Arai? Shigeru nu a 
pomenit despre ele? 

— Nu mai știu nimic de Arai de când a plecat de la seniorul Noguchi, 
răspunse Kaede. 

— Totuşi se spune că era un mare apărător al dumitale. 

Kaede îndrăzni să se uite la el printre gene. 

— Nu pot fi făcută răspunzătoare pentru ce simt bărbaţii pentru mine, 
senior. 

Ochii lor se întâlniră o clipă. Privirea lui era pătrunzătoare și prădalnică. 
Ea simţi că o dorea, la fel ca toți ceilalți, înciudat și ațâțat de gândul că 
legătura cu ea pricinuiește moartea. 
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Kaede simți repulsia urcându-i în gât. Se gândi la acul ascuns în mânecă, 
își închipui că-l înfige în carnea lui. 

— Nu, încuviinţă el, nici nu putem învinui un bărbat că te admiră. Apoi îi 
spuse peste umăr lui Abe, parcă vorbind despre o operă de artă, 
neînsuflețită: Ai avut dreptate. E splendidă. Voiai să te duci în casă? Nu te 
mai rețin. Cred că ai o sănătate delicată. 

— Senior lida. 

Kaede se înclină iar până la pământ și se retrase cu spatele, în genunchi, 
până la marginea pavilionului. Shizuka o ajută să se ridice și se îndepărtară. 

Niciuna nu scoase o vorbă până ajunseră în cameră. Atunci Kaede șopti: 

— Ştie tot. 

— Ba nu, spuse Shizuka și începu să o pieptene. Nu e sigur. Nu are nicio 
dovadă. V-aţi descurcat bine. 

Degetele ei masară capul și tâmplele lui Kaede. Tensiunea începu să 
dispară. Kaede se lăsă pe spate, rezemându-se de ea. 

— Mi-ar plăcea să merg la Hagi. Ai să vii cu mine? 

— Dacă o să se întâmple asta, n-o să aveți nevoie de mine, răspunse 
Shizuka zâmbind. 

— Cred că întotdeauna voi avea nevoie de tine. Glasul lui Kaede deveni 
nostalgic: Poate aș fi fericită cu seniorul Shigeru. Dacă nu l-aș fi cunoscut pe 
Takeo, dacă senior Shigeru n-ar iubi-o... 

— Sst, sst, oftă Shizuka, fără să se oprească din lucru. 

— Am fi putut avea copii, continuă Kaede cu glas visător. Acum, nimic din 
toate astea nu o să se întâmple, totuși trebuie să mă prefac că se vor 
întâmpla. 

— Suntem în pragul războiului, spuse în șoaptă Shizuka. Nu știm ce o să 
se întâmple în următoarele câteva zile, darămite în viitor. 

— Unde o fi acum seniorul Takeo? Știi? 

— Dacă mai este în capitală, se află în una din casele secrete ale Tribului. 
Dar s-ar putea să fi fost scos deja din feudă. 

— Am să-l mai văd vreodată? întrebă Kaede, dar nu aşteptă un răspuns și 
nici Shizuka nu-i dădu unul. 

Degetele ei își văzură mai departe de treabă. Dincolo de ușile deschise, 
grădina se scălda în valuri de căldură, iar țârâitul greierilor era mai ascuţit 
ca niciodată. 

Ziua se stingea încet și umbrele începeau să se lungească. 
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CAPITOLUL UNSPREZECE 


Am fost inconștient doar câteva minute. Când mi-am revenit, în jur era 
întuneric și am bănuit imediat că sunt în cotigă. Cu mine mai erau cel puţin 
doi oameni. Mi-am dat seama, după respiraţie, că unul era Kenji, iar celălalt, 
după parfum, una dintre fete. Mă ţinea fiecare de câte un braţ. 

Îmi era greață de nu mai puteam, ca şi cum aș fi fost lovit în cap. Mişcarea 
cotigii îmi sporea greața. 

— Am să vomit, am spus, iar Kenji mi-a eliberat brațul. 

Când m-am ridicat, greața mi s-a urcat în gât. Mi-am dat seama că fata îmi 
eliberase celălalt braţ. În dorinţa disperată de a scăpa, am uitat de vomitat. 
Cu brațele deasupra capului, m-am năpustit în ușa cu balamale a cotigii. 

Era bine închisă pe dinafară. M-am zgâriat adânc la o mână într-un cui. 
Kenji și fata m-au înhăţat și m-au pus jos, deși mă zbăteam și mă 
zvârcoleam. Cineva de afară ne-a avertizat cu glas furios. 

Kenji m-a înjurat. 

— Gura! Potolește-te! Dacă te găsesc Tohanii, ești mort! 

Însă eu nu mai judecam. În copilărie, aduceam acasă animale sălbatice: 
pui de vulpe, nevăstuici, pui de iepuri de câmp. N-am reușit niciodată să le 
îmblânzesc. Singura lor dorință, orbească, iraţională, era să scape. M-am 
gândit acum la acea disperare de a scăpa. Tot ce conta pentru mine era ca 
Shigeru să nu creadă că-l trădasem. Nu aveam să rămân niciodată în Trib. Nu 
aveau cum să mă ţină. 

— Fă-l să tacă, i-a șoptit Kenji fetei în timp ce se chinuia să mă ţină și, sub 
mâinile ei, în capul meu s-a făcut iarăși beznă. 

De data asta, când mi-am revenit, chiar am crezut că sunt mort și mă aflu 
pe lumea cealaltă. Nu vedeam și nu auzeam. Era întuneric beznă și liniștea 
din jur era deplină. Apoi simţirea a început să-mi revină. Prea mă durea 
peste tot ca să fiu mort. Gâtul îmi era o rană vie, o mână îmi zvâcnea, iar 
încheietura celeilalte, care fusese răsucită la spate, mă durea. Am încercat să 
mă ridic în capul oaselor, însă eram legat cumva, destul de larg, doar cât să 
mă țină pe loc. Am întors capul, l-am scuturat. Eram legat la ochi, dar ce mă 
supăra cel mai tare era că nu auzeam. După câteva clipe, mi-am dat seama că 
aveam urechile astupate cu ceva. Am simţit un val de ușurare că nu îmi 
pierdusem auzul. 

O mână pe față m-a făcut să tresar. Am fost dezlegat la ochi și l-am văzut 
pe Kenji îngenunchind lângă mine. Alături de el, pe podea, ardea o lampă cu 
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ulei, care-i lumina chipul. M-am gândit în treacăt cât de periculos e. Cândva 
jurase să mă apere cu viața. Ultimul lucru pe care-l voiam acum era protecția 
lui. 

I-am văzut buzele mișcându-se. 

— Nu aud nimic, am spus. Scoate-mi dopurile. 

Mi le-a scos și am revenit în lumea înconjurătoare. Câteva clipe n-am scos 
o vorbă, încercând să mă readaptez. Auzeam în depărtare râul: deci eram tot 
în Inuyama. Era liniște în casa unde mă aflam, căci toată lumea dormea, în 
afară de străji. Le auzeam vorbind în șoaptă, la poartă. Am bănuit că e târziu 
şi, în acea clipă, am auzit clopotul unui templu îndepărtat bătând miezul 
nopții. 

Acum ar fi trebuit să fiu în castel. 

— Îmi pare rău că ai fost lovit, a spus Kenji. Nu trebuia să te zbaţi atâta. 

Am simţit că eram iar gata să izbucnesc, turbat de furie. M-am străduit să 
o ţin în frâu. 

— Unde mă aflu? 

— În una dintre casele Tribului. Te vom scoate din capitală într-o zi sau 
două. 

Calmul și glasul lui indiferent m-au înfuriat și mai tare. 

— În seara când am fost adoptat, ai spus că n-ai să-l trădezi niciodată. Ţii 
minte? 

Kenji a oftat. 

— În seara aceea am vorbit amândoi despre îndatoriri contradictorii. 
Shigeru știe că slujesc mai întâi Tribul. L-am avertizat atunci, și de multe ori 
după aceea, că Tribul are întâietate să te revendice și că, mai devreme sau 
mai târziu, o va face. 

— De ce acum? am întrebat cu amărăciune. Puteaţi să mă mai lăsaţi o 
noapte. 

— Poate că eu unul ți-aș fi dat șansa asta. Dar incidentul din Yamagata a 
făcut ca lucrurile să-mi scape de sub control. Oricum, acum ai fi mort și n-ai 
mai fi de folos nimănui. 

— Puteam mai întâi să-l ucid pe lida, am bombănit. 

— S-a luat în considerare acest rezultat și s-a hotărât că nu e în interesul 
Tribului. 

— Presupun că cei mai mulţi dintre voi lucraţi pentru el. 

— Lucrăm pentru cel care plătește mai bine. Ne place o societate stabilă. 
E greu să acționezi în vreme de război. Guvernarea lui Iida e aspră, dar 
stabilă. Ne convine. 

— Atunci l-ai minţit tot timpul pe Shigeru? 
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— Cum fără doar și poate m-a minţit și el de multe ori. Kenji a rămas 
tăcut o vreme, apoi a continuat: Soarta lui Shigeru a fost pecetluită de la 
început. Prea mulţi oameni puternici vor să scape de el. A jucat bine dacă a 
supravieţuit atât. 

M-a trecut un fior de gheaţă. 

— Nu trebuie să moară, am șoptit. 

— Cu siguranță, lida va găsi un pretext să-l ucidă, a spus cu blândeţe 
Kenji. A devenit mult prea periculos ca să fie lăsat în viață. Pe lângă faptul că 
l-a jignit pe lida personal - povestea de dragoste cu doamna Maruyama, 
adopțţia ta -, scenele din Yamagata i-au alarmat foarte tare pe Tohani. Lampa 
pâlpâia și fumega. Kenji a adăugat încet: Problema e că oamenii îl iubesc pe 
Shigeru. 

— Nu-l putem părăsi! Lasă-mă să mă întorc la el. 

— Nu e hotărârea mea, a răspuns Kenji. Chiar dacă ar fi, acum n-aș putea 
să fac asta. lida știe că faci parte din neamul Hiddenilor. Te-ar preda lui 
Ando așa cum a promis. Shigeru va avea, fără îndoială, o moarte de 
războinic, rapidă, onorabilă. Tu ai fi schingiuit: știi ce fac ei. 

Am tăcut. Mă durea capul și un insuportabil sentiment al eșecului punea 
stăpânire pe mine. Totul în mine urmărise un singur scop, ca o suliță 
aruncată spre o ţintă. Acum mâna care mă ţinuse fusese înlăturată, iar eu 
căzusem, fără efect, la pământ. 

— Renunţă, Takeo, a spus Kenji, privindu-mă în față. S-a terminat. 

Am încuviințat încet din cap. Nu aveam nimic de pierdut dacă mă 
prefăceam că sunt de acord cu el. 

— Mi-e îngrozitor de sete. 

— Am să fac un ceai. O să te ajute să dormi. Vrei ceva de mâncare? 

— Nu. Poţi să mă dezlegi? 

— Nu în noaptea asta, a răspuns Kenji. 

M-am gândit la asta în timp ce mă fura somnul și iar mă trezeam, 
încercând să-mi găsesc o poziție confortabilă, legat de mâini și de picioare 
cum eram. Mi-am dat seama că Kenji credea că, odată dezlegat, aș putea fugi, 
iar dacă profesorul meu credea asta, atunci era probabil adevărat. A fost 
singurul meu gând liniștitor, dar consolarea nu a ţinut mult. 

Spre revărsatul zilei, s-a pornit ploaia. Am ascultat cum se umpleau 
jgheaburile și picurau streșinile. Apoi au început să cânte cocoșii, iar orașul 
s-a trezit. Am auzit servitorii mișcându-se prin casă şi am simţit miros de 
fum când în bucătărie s-au aprins focurile. Am ascultat glasurile și pașii, i- 
am numărat, schițând în minte planul casei, așezarea ei în stradă, cu ce se 
învecina. Când a început treaba, am bănuit după mirosuri și zgomote că sunt 
ascuns într-o vinărie, una dintre marile case negustorești de la marginea 
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cetăţii. Încăperea în care mă aflam nu avea ferestre exterioare. Era foarte 
îngustă și rămânea întunecată chiar și mult după răsăritul soarelui. 

Nunta urma să aibă loc poimâine. Avea să supraviețuiască Shigeru până 
atunci? Şi dacă era omorât înainte, ce avea să se întâmple cu Kaede? 
Gândurile mă chinuiau. Cum avea să-și petreacă Shigeru aceste două zile? Ce 
făcea acum? Ce gândea despre mine? Ideea că ar fi putut să-și închipuie că 
am fugit de bunăvoie era un chin pentru mine. Și ce credeau bărbații Otori? 
Mă dispreţuiau. 

l-am strigat lui Kenji că trebuie să merg la latrină. Mi-a dezlegat 
picioarele și m-a dus acolo. Din camera mică am intrat în una mai mare, apoi 
am coborât scările și am ajuns în curtea din spate. O slujnică a adus un bol 
cu apă și m-a ajutat să mă spăl pe mâini. Aveam mult sânge pe mine, mai 
mult decât era de așteptat în urma unei zgârieturi într-un cui. Trebuie să fi 
rănit pe cineva cu cuțitul. M-am întrebat unde era cuțitul acum. 

Când ne-am întors în camera secretă, Kenji nu m-a mai legat la picioare. 

— Ce-o să se întâmple acum? am întrebat. 

— Încearcă să mai dormi. Azi n-o să se mai întâmple nimic. 

— Să dorm! Mă simt de parcă n-am să mai dorm niciodată! 

Kenji m-a cercetat o clipă, apoi a spus scurt: 

— Toate or să treacă. 

Dacă aș fi avut mâinile libere, l-aș fi ucis. Am sărit la el, izbindu-l cu 
ambele mâini, legate cum erau, în coaste. L-am luat prin surprindere și am 
căzut amândoi, însă el s-a răsucit de sub mine, iute ca un șarpe, și m-a țintuit 
la pământ. Dacă eu eram furios, acum era și el. Îl mai scosesem din sărite, 
însă acum îl înfuriasem de-a binelea. M-a lovit de două ori peste față, așa de 
tare că mi-au clănțănit dinţii și am ameţit. 

— Renunţă! a urlat el. Nu mă face să te bat. Asta vrei? 

— Da! am răcnit și eu. N-ai decât să mă omori. Numai așa o să mă poți 
ține aici! 

Mi-am arcuit spatele și m-am rostogolit lateral, scăpând de apăsarea lui, 
încercând să-l mușc și să-l lovesc cu picioarele. M-a lovit iar, dar m-am 
eliberat și, înjurându-l cu furie, m-am repezit în el. 

Am auzit pași grăbiţi afară și ușile s-au deschis. Fata din Yamagata și unul 
dintre tineri au intrat în fugă. Toţi trei m-au răzbit până la urmă, dar eram 
nebun de furie și le-a trebuit ceva timp până să-mi poată lega iar picioarele. 

Kenji fierbea de mânie. Fata și tânărul se uitau când la mine, când la el. 

— Lasă-l cu noi, maestre, a spus fata. O să-l păzim noi un timp. Trebuie să 
te odihnești. 

Erau vădit uimiţi de faptul că el își pierduse controlul. 
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Fuseserăm împreună multe luni ca profesor și elev. El mă învățase 
aproape tot ce ştiam. Îi dădusem ascultare fără să crâcnesc, îi suportasem 
cicăleala, sarcasmul şi pedepsele. Îmi lăsasem la o parte bănuielile de la 
început și ajunsesem să am încredere în el. Toate astea se spulberaseră în 
ceea ce mă privea și nu aveau să se mai refacă în veci. 

Acum a îngenuncheat în fața mea, mi-a apucat capul și m-a silit să mă uit 
la el. 

— Încerc să-ți salvez viaţa! a urlat. Eşti atât de greu de cap de nu pricepi 
asta? 

L-am scuipat și m-am pregătit să încasez încă o lovitură, dar tânărul l-a 
oprit. 

— Du-te, maestre, l-a îndemnat el. 

Kenji mi-a dat drumul și s-a ridicat. 

— Ce încăpățânare nebunească ai moștenit de la maică-ta! mi-a strigat el. 
Când a ajuns la ușă, s-a întors și a spus: Staţi cu ochii pe el tot timpul! Să nu-l 
dezlegați! 

După plecarea lui, mi-a venit să zbier și să plâng în hohote, ca un copil 
apucat de istericale. Lacrimi de furie și disperare îmi înțepau pleoapele. M- 
am întins la loc pe saltea, cu faţa la perete. 

Puțin după aceea, fata a ieșit din cameră și s-a întors cu apă rece și o 
cârpă. M-a făcut să mă ridic în capul oaselor și mi-a șters fața. Aveam buza 
crăpată și simțeam vânătăile de la un ochi și de la falcă. Blândeţea ei m-a 
făcut să cred că are o anumită simpatie pentru mine, deși nu a spus nimic. 

Tânărul se uita fără să vorbească. 

Mai târziu, fata a adus ceai și niște mâncare. Am băut ceaiul, dar am 
refuzat să mănânc. 

— Unde mi-e cuțitul? am întrebat. 

— La noi, a răspuns fata. 

— Te-am tăiat? 

— Nu, pe Keiko ai tăiat-o. Și ea, și Akio sunt răniţi la mână, dar nu prea 
rău. 

— Aş vrea să vă fi ucis pe toți. 

— Ştiu, a răspuns ea. Nimeni nu poate spune că nu te-ai luptat. Dar ai avut 
ca adversari cinci membri ai Tribului. Nu-i nicio rușine. 

Totuși simţeam rușinea furișându-se în mine, parcă pătându-mi cu negru 
oasele albe. 

Ziua cea lungă a trecut, încet și apăsător. Tocmai bătuse clopotul de seară 
la templul din capătul străzii, când Keiko a venit la ușă și a vorbit în șoaptă 
cu cei doi paznici ai mei. Am auzit perfect ce a spus, deși, din obișnuință, m- 
am prefăcut că n-am auzit. Venise să mă vadă cineva pe nume Kikuta. 
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După câteva minute, un bărbat uscăţiv, de înălțime medie, a intrat în 
cameră, urmat de Kenji. Aveau ceva în comun - același aspect schimbător 
care îi făcea greu de reținut. Pielea acestui bărbat era mai închisă la culoare, 
cam ca a mea. Părul îi era încă negru, deși trebuie să fi avut aproape 
patruzeci de ani. 

A rămas pe loc şi s-a uitat la mine câteva clipe, apoi a străbătut încăperea, 
a îngenuncheat lângă mine și, cum făcuse Kenji când ne-am cunoscut, mi-a 
luat mâinile și le-a întors cu palmele în sus. 

— De ce e legat? a întrebat el. 

Nici glasul nu-i ieșea în evidenţă, dar intonaţia era nordică. 

— Încearcă să fugă, maestre, a spus fata. Acum e mai liniștit, dar a fost 
foarte agitat. 

— De ce vrei să fugi? m-a întrebat străinul. Eşti, în sfârșit, unde ţi-e locul. 

— Locul meu nu-i aici, am răspuns. Înainte să fi auzit măcar de Trib, i-am 
jurat credinţă seniorului Otori. Sunt adoptat legal de clanul Otori. 

— Înî, a mârâit el. Am auzit că Otorii îţi spun Takeo. Care-i numele tău 
adevărat? 

N-am răspuns. 

— A crescut printre Hiddeni, a spus încet Kenji. Numele care i s-a dat la 
naştere e Tomasu. 

Kikuta a șuierat printre dinţi. 

— De ăsta mai bine să uităm. Deocamdată e bun Takeo, deși nu a fost 
niciodată un nume al Tribului. Ştii cine sunt eu? 

— Nu, am spus, deși bănuiam. 

— Nu, maestre, mă corectă în șoaptă paznicul cel tânăr. 

Kikuta a zâmbit. 

— Nu l-ai învățat bunele maniere, Kenji? 

— Politeţea e pentru cei care o merită, am spus. 

— Află că eu chiar o merit. Sunt capul familiei tale, Kikuta Kotaro, văr 
primar cu tatăl tău. 

— Nu mi-am cunoscut tatăl și nu i-am folosit niciodată numele. 

— Dar ai caracteristicile familiei Kikuta: fineţea auzului, măiestria 
artistică, toate celelalte talente pe care știm că le ai din belșug, precum și 
linia din palmă. Nu poţi să negi aceste lucruri. 

Din depărtare a răzbătut un zgomot slab, o bătaie în ușa din față a 
prăvăliei de jos. Am auzit pe cineva deschizând ușa și vorbind, o discuţie 
neimportantă despre vin. Şi Kikuta a întors puţin capul. Am simţit ceva: 
începuturile recunoașterii. 

— Auzi tot? l-am întrebat. 
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— Nu așa de mult ca tine. Darul ăsta slăbește odată cu vârsta. Dar 
aproape tot. 

— Tânărul călugăr din Terayama a spus: „Ca un câine”. Am adăugat cu 
amărăciune în glas: „Folositor pentru stăpânii tăi”, a zis el. De-asta m-aţi 
răpit, pentru că vă pot fi de folos? 

— Nu-i vorba de asta, a răspuns el. Ci de faptul că te-ai născut în Trib. Aici 
e locul tău. Tot aici ar fi și dacă n-ai avea niciun talent, și dacă ai avea toate 
talentele din lume. Dacă nu te-ai fi născut în Trib, locul tău n-ar fi fost aici și 
nu ne-ai fi interesat deloc. Dar în cazul de față, tatăl tău a fost un Kikuta, iar 
tu tot Kikuta ești. 

— N-am de ales? 

A zâmbit iar. 

— Nu-i ceva ce poți alege, așa cum nu alegi să ai un auz ascuțit. 

Bărbatul ăsta mă liniștea așa cum liniștisem eu caii: înțelegându-mi firea. 
Nu mai cunoscusem pe cineva care să știe cum e să fii Kikuta. Lucrul ăsta mă 
atrăgea. 

— Să presupunem că accept; ce veţi face cu mine? 

— Îţi vom găsi un loc sigur, pe altă feudă, departe de Tohani, răstimp în 
care îți termini instruirea. 

— Nu mai vreau instruire. Am terminat cu profesorii! 

— Muto Kenji a fost trimis la Hagi datorită prieteniei lui vechi cu Shigeru. 
Te-a învăţat multe, dar un Kikuta trebuie să fie instruit tot de un Kikuta. 

Nu-l mai ascultam. 

— Prietenie? L-a minţit și l-a trădat! 

Glasul lui Kikuta a coborât. 

— Ai talente mari, Takeo, și nimeni nu se îndoiește de curajul sau de 
inima ta. Doar mintea ta are nevoie de ordine. Trebuie să înveţi să-ţi 
controlezi emoţiile. 

— Ca să pot să-mi trădez prietenii buni la fel de ușor ca Muto Kenji? 

Momentul scurt de calm trecuse. Simțeam furia gata să izbucnească iar. 
Îmi venea să mă predau în faţa ei, căci numai furia ştergea ruşinea. Cei doi 
tineri au făcut un pas înainte, gata să mă oprească, dar Kikuta le-a făcut 
semn să se retragă. Mi-a apucat mâinile legate și le-a strâns. 

— VUită-te la mine, a spus el. 

Împotriva voinţei mele, privirile ni s-au întâlnit. Simțeam cum mă înec în 
vâltoarea propriilor emoţii și numai ochii lui mă ţineau la suprafață. Încetul 
cu încetul, furia s-a domolit. O oboseală cumplită i-a luat locul. Nu mă 
puteam împotrivi somnului care se rostogolea spre mine ca norii peste 
munți. Kikuta m-a țintuit cu privirea până când mi s-au închis ochii, iar ceața 
m-a înghițit. 
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Când m-am trezit, era ziuă și soarele intra pieziș în camera învecinată, 
aruncând o lumină slabă, portocalie, în odaia secretă unde zăceam. Nu-mi 
venea să cred că era iar după-amiază: trebuie să fi dormit aproape o zi 
întreagă. Fata ședea pe podea, puțin mai departe de mine. Mi-am dat seama 
că ușa tocmai se închisese; zgomotul ei mă trezise. Probabil că celălalt 
paznic abia ieșise. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o. 

Eram răgușit și încă mă mai durea în gât. 

— Yuki. 

— Şi pe el? 

— Akio. 

El era cel pe care îmi spusese că l-am rănit. 

— Ce mi-a făcut omul ăla? 

— Maestrul Kikuta? Doar te-a adormit. Un Kikuta poate să facă așa ceva. 

Mi-am adus aminte de câinii din Hagi. Un Kikuta poate să facă așa ceva... 

— Cât e ceasul? am întrebat. 

— Prima jumătate a Cocoșului. 

— Aveţi vreo veste? 

— Despre seniorul Otori? Nu. A venit puțin mai aproape și a șoptit: Vrei 
să-i duc un mesaj? 

M-am uitat lung la ea. 

— Poţi? 

— Am fost slujnică în casa unde e găzduit, ca și în Yamagata. S-a uitat la 
mine cu subînțeles. Pot încerca să vorbesc cu el la noapte sau mâine- 
dimineaţă. 

— Spune-i că n-am plecat de bunăvoie. Roagă-l să mă ierte... Erau prea 
multe de spus pentru a fi exprimate în cuvinte. M-am întrerupt. De ce ai face 
asta pentru mine? 

Fata a clătinat din cap, a zâmbit și mi-a făcut semn să nu mai vorbim. Akio 
s-a întors în cameră. Era bandajat la o mână și m-a tratat cu răceală. 

Mai târziu, mi-au dezlegat picioarele și m-au dus la baie, m-au dezbrăcat 
și m-au ajutat să intru în apa fierbinte. Mă mișcăm ca un schilod și mă durea 
tot corpul. 

— Aşa păţești când eşti nebun de furie, a spus Yuki. Nici nu știi ce rău 
poate să-ți facă propria forță. 

— De-asta trebuie să-nveţi să te controlezi, a adăugat Akio. Altminteri 
ești un pericol atât pentru alţii, cât și pentru tine. 

Când m-au dus înapoi în cameră, Akio a spus: 

— Ai încălcat toate regulile Tribului cu nesupunerea ta. Să-ţi fie 
învățătură de minte. 
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Mi-am dat seama că nu-mi purta pică doar pentru că-l rănisem: îi eram 
antipatic și mă invidia. Nu-mi păsa nici de una, nici de alta. Mă durea capul 
înfiorător și, cu toate că furia mă părăsise, cea mai adâncă tristeţe îi luase 
locul. 

Paznicii mei au părut să accepte că se ajunsese la un fel de armistițiu și m- 
au lăsat dezlegat. Nu eram în stare să plec nicăieri. Abia puteam să merg, 
darămite să ies pe fereastră și să mă cațăr pe acoperiș. Am mâncat puţin, 
pentru prima dată în două zile. Yuki și Akio au plecat și le-au luat locul Keiko 
și celălalt tânăr, pe care îl chema Yoshinori. Și Keiko era bandajat la mâini. 
Amândoi păreau la fel de ostili față de mine ca Akio. N-am vorbit deloc. 

M-am gândit la Shigeru și m-am rugat ca Yuki să poată vorbi cu el. Apoi 
m-am pomenit rugându-mă în felul Hiddenilor, iar cuvintele îmi veneau 
spontan pe limbă. La urma urmei, le asimilasem odată cu laptele mamei. Le 
șopteam ca un copil și poate că ele mi-au adus alinare, căci după un timp 
dormeam iar adânc. 

Somnul m-a refăcut. Când m-am trezit, era dimineață; mă mai 
întremasem și puteam să mă mișc fără să mă doară tot trupul. Yuki se 
întorsese și, când a văzut că sunt treaz, l-a expediat pe Akio cu nu știu ce 
însărcinare. Părea mai mare decât ceilalți și avea o anume autoritate asupra 
lor. 

Mi-a spus imediat ce ardeam de dorinţă să aud. 

— M-am dus aseară la casa în care e găzduit seniorul Otori și am reușit să 
vorbesc cu el. A fost tare ușurat să audă că n-ai păţit nimic. Marea lui teamă 
era c-ai fost capturat sau omorât de Tohani. Ţi-a scris ieri, cu speranţa vagă 
că, într-o bună zi, ai putea recupera scrisoarea. 

— E la tine? 

Yuki a încuviințat din cap. 

— Mi-a mai dat ceva pentru tine. Am ascuns-o în dulap. 

A deschis ușa dulapului pentru așternuturi și a scos de sub un teanc de 
cuverturi o legătură lungă. Am recunoscut pânza: era un chimonou vechi, de 
călătorie, de-al lui Shigeru, poate chiar cel pe care îl purta când îmi salvase 
viața în Mino. Mi-a pus legătura în mâini și am ridicat-o în dreptul feței. 
Înăuntru era înfășurat ceva tare. Am știut imediat ce era. Am desfăcut 
chimonoul și am scos-o pe Jato. 

Credeam că am să mor de durere. Atunci m-au podidit lacrimile: n-am 
putut să le împiedic. 

Yuki a spus cu blândeţe: 

— Ei trebuie să meargă neînarmațţi la castel, pentru nuntă. Shigeru nu a 
vrut ca sabia să se piardă dacă el nu se mai întoarce. 

— Nu se va întoarce, am spus și lacrimile-mi curgeau șiroaie. 
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Yuki mi-a luat sabia și a înfășurat-o la loc, după care a pus-o bine în dulap. 

— De ce-ai făcut asta pentru mine? am întrebat-o. Cu siguranţă ai încălcat 
porunca Tribului. 

— Sunt din Yamagata, a răspuns ea. Eram acolo când a fost omorât 
Takeshi. Am crescut cu fata familiei care a murit odată cu el. Ai văzut cum e 
în Yamagata, ce mulți îl iubesc pe Shigeru. Eu fac parte dintre ei. Şi cred că 
Kenji, maestrul Moto, v-a făcut amândurora nedreptate. 

Vorbea aproape ca un copil revoltat, neascultător. N-am mai vrut s-o 
întreb nimic. Îi eram extrem de recunoscător pentru ce făcuse pentru mine. 

— Dă-mi scrisoarea, am spus după un timp. 

Shigeru fusese elevul lui Ichiro și scrisul lui era îndrăzneț și curgător, așa 
cum ar fi trebuit să fie al meu, dar nu era: 7akeo, sunt extrem de fericit că 
ești tealăr. N-am de ce să te iert. Știu că nu m-ai trăda şi am stiut 
întotdeauna că Tribul va încerca să te ia. Gândește-te mâine la mine. 

Urma scrisoarea importantă... 


Takeo, 

Din anumite motive, n-am putut duce la capăt jocul nostru. 
Am multe regrete, dar sunt cruțat de durerea de a te fi trimis la 
moarte. Cred că ești cu Tribul, prin urmare destinul tău nu mai e 
în mâinile mele. Totuşi ești fiul meu adoptiv și singurul meu 
moștenitor legal. Sper că într-o bună zi ai să poţi să iei în primire 
moștenirea Otorilor. Dacă mor de mâna lui lida, iți cer să-mi 
răzbuni moartea, dar să nu mă jelești, căci cred că în moarte voi 
dobândi mai multe decât în viaţă. Ai răbdare. Te mai rog să ai 
grijă de doamna Shirakawa. 

Probabil că vreo legătură dintr-o viață anterioară a hotărât 
tăria sentimentelor noastre. Mă bucur că ne-am întâlnit în Mino. 
Te îmbrățişez. 

Tatăl tău adoptiv, Shigeru 


Pe scrisoare era pecetea lui. 

— Bărbaţii Otori cred că tu și maestrul Muto aţi fost omorâţi, a spus Yuki. 
Nimeni nu crede că aţi fi plecat de bunăvoie. M-am gândit c-ai vrea să știi 
asta. 

M-am gândit la ei, la bărbații care mă necăjiseră și mă răsfățaseră, mă 
învăţaseră și mă suportaseră, fuseseră mândri de mine și continuau să aibă 
o părere foarte bună despre mine. Mergeau la moarte sigură, dar îi invidiam, 
căci ei aveau să moară alături de Shigeru, pe când eu eram condamnat să 
trăiesc, începând cu acea zi cumplită. 
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Fiecare zgomot de afară mă făcea să tresar. La un moment dat, la 
începutul după-amiezii, mi s-a părut că aud în depărtare zăngănit de săbii și 
strigăte de bărbați, dar nu a venit nimeni să-mi spună nimic. Asupra orașului 
s-a lăsat o liniște apăsătoare și nefirească. 

Singura mea consolare era gândul la Jato, ascunsă la îndemână. De multe 
ori, am fost pe punctul de a lua sabia și de a-mi croi cu ea drum afară din 
casă, dar în ultimul său mesaj pentru mine Shigeru îmi spunea să am 
răbdare. Furia făcuse loc durerii, dar acum, în timp ce lacrimile mi se uscau, 
durerea făcea loc hotărârii. Nu voiam să-mi jertfesc zadarnic viața, decât 
dacă îl luam și pe lida cu mine. 

Cam pe la ceasul Maimuţei, am auzit un glas în prăvălia de jos. Mi s-a oprit 
inima, căci mi-am dat seama că trebuie să fi venit o veste. Keiko și Yoshinori 
erau cu mine, dar după vreo zece minute a venit Yuki și le-a spus să plece. 

Ea a îngenuncheat lângă mine și mi-a pus mâna pe braț. 

— Muto Shizuka a trimis un mesaj din castel. Maeștrii vin să-ți vorbească. 

— A murit? 

— Nu, mai rău: a fost capturat. Îţi vor povesti ei. 

— O să se sinucidă? 

Yuki a şovăit. A vorbit repede, fără să se uite la mine. 

— lida l-a acuzat că a adăpostit un membru al Hiddenilor, că el însuși este 
Hidden. Ando are un dinte împotriva lui și cere să fie pedepsit. Seniorul 
Otori a fost deposedat de privilegiile clasei războinicilor și urmează să fie 
tratat ca un infractor de rând. 

— lida n-ar îndrăzni, am spus. 

— A făcut-o deja. 

În timp ce uimirea şi revolta puneau stăpânire pe mine, am auzit paşi în 
camera exterioară. Am sărit la dulap și, cu o singură mișcare, am luat sabia și 
am scos-o din teacă. Am simţit-o lipindu-mi-se de mâini. Am ridicat-o 
deasupra capului. 

În cameră au intrat Kenji şi Kikuta. Au încremenit când au văzut-o pe Jato 
în mâinile mele. Kikuta a băgat mâna în chimonou după cuţit, dar Kenji nu s- 
a clintit. 

— N-am să vă atac, deşi meritaţi să muriţi, am spus. Dar mă voi sinucide... 

Kenji și-a dat ochii peste cap. Kikuta a zis cu blândețe: 

— Sperăm că n-ai să recurgi la asta. Apoi, după o clipă, a spus șuierător și 
aproape enervat: Stai jos, Takeo! Ţi-ai exprimat punctul de vedere. 

Ne-am așezat cu toții pe podea. Am pus sabia pe rogojină, lângă mine. 

— Văd că Jato te-a găsit, a spus Kenji. Trebuia să mă aștept la asta. 

— Eu i-am adus-o, maestre, a zis Yuki. 
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— Nu, sabia s-a folosit de tine. Așa merge ea din mână în mână. Ar trebui 
să știu: s-a folosit de mine ca să-l găsească pe Shigeru după Yaegahara. 

— Unde-i Shizuka? am întrebat. 

— Tot în castel. Nu a venit ea însăși. A fost foarte periculos chiar și numai 
să trimită un mesaj, însă a vrut să știm ce s-a întâmplat și să ne întrebe ce 
avem de gând să facem în privinţa asta. 

— Povestiţi-mi. 

— Doamna Maruyama a încercat ieri să fugă din castel cu fata ei. Glasul 
lui Kikuta era indiferent și liniștit. A mituit niște barcagii s-o treacă râul. 
Aceştia au fost trădațţi și prinși. Cele trei femei s-au aruncat în apă. Doamna 
şi fiica ei s-au înecat, dar servitoarea, Sachie, a fost salvată. Ar fi fost mai 
bine să se înece, căci pe urmă a fost schingiuită până a dezvăluit relația cu 
Shigeru, alianţa cu Arai și legătura doamnei cu Hiddenii. 

— Înşelătoria că nunta o să aibă loc a fost menţinută până când Shigeru a 
intrat în castel, a spus Kenji. Pe urmă, bărbații Otori au fost uciși, iar el 
acuzat de trădare. S-a oprit o clipă, apoi a continuat încet: Este legat deja de 
zidul castelului. 

— Răstignit? am întrebat în șoaptă. 

— Atârnat de braţe. 

Am închis ochii, imaginându-mi durerea, dislocarea umerilor, sufocarea 
lentă, umilirea cumplită. 

— O moarte de războinic, rapidă și onorabilă? l-am întrebat, acuzator, pe 
Kenji. 

Nu a răspuns. Faţa lui de obicei foarte schimbătoare era încremenită și 
albă. 

Am întins mâna și am atins-o pe Jato. l-am spus lui Kikuta: 

— Am o propunere pentru Trib. Parcă lucraţi pentru cel care vă plătește 
mai mult. Îmi voi cumpăra serviciile de la voi cu ceva ce se pare că preţuiţi — 
adică viața și ascultarea mea. Lăsaţi-mă să mă duc la noapte să-l cobor de pe 
zid. În schimb, voi renunţa la numele Otori şi voi intra în Trib. Dacă nu 
sunteți de acord, îmi pun capăt vieţii aici. Nu mai părăsesc această cameră. 

Cei doi maeștri au schimbat o privire. Kenji a dat din cap imperceptibil, 
iar Kikuta a spus: 

— Trebuie să recunosc că situaţia s-a schimbat și se pare c-am ajuns într- 
un punct mort. 

În stradă s-a stârnit agitația, strigăte, paşi alergând. Amândoi am ciulit 
urechile ca niște Kikuta. Zgomotele s-au stins și el a continuat: 

— Îţi accept propunerea. Ai învoirea mea să intri în castel la noapte. 

Yuki a spus: 

— Voi merge cu el și voi pregăti tot ce ar putea să ne trebuiască. 
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— Dacă maestrul Muto este de acord. 

— Sunt de acord, a spus Kenji, și-am să vin și eu. 

— Nu-i nevoie, am zis. 

— Totuși am să vin cu voi. 

— Ştim unde se află Arai? am întrebat. 

Kenji a răspuns: 

— Chiar dacă ar mărșălui toată noaptea, n-ar putea să ajungă aici până la 
revărsatul zorilor. 

— Dar e pe drum? 

— Shizuka e de părere că nu o să atace castelul. Singura lui speranţă e să-l 
provoace pe lida să lupte la graniţă. 

— Şi Terayama? 

— Cei de acolo vor izbucni când vor auzi de această crimă odioasă, a spus 
Yuki. La fel și cetatea Yamagata. 

— Nu va avea loc nicio revoltă cât timp lida trăiește și, oricum, 
problemele astea nu ne privesc, a întrerupt-o Kikuta cu o răbufnire de 
mânie. Ai permisiunea să cobori de pe zid trupul lui Shigeru; înţelegerea 
noastră se limitează la atât şi nimic mai mult. 

N-am spus nimic. Cât timp lida trăieşte... 

Ploua iar, zgomotul blând al ploii învăluia orașul, iar apa spăla olanele și 
pietrele caldarâmului, împrospătând aerul stătut. 

— Ce se știe despre doamna Shirakawa? am întrebat. 

— Shizuka spunea că e în stare de șoc, dar calmă. Se pare că asupra ei nu 
planează nicio suspiciune, în afară de vina care-i însoțește reputaţia 
nefericită. Oamenii spun că-i blestemată, dar nu e bănuită că a luat parte la 
conspirație. Sachie, servitoarea, a fost mai slabă decât au crezut Tohanii și se 
pare c-a scăpat de tortura lor murind înainte s-o dea în vileag pe Shizuka. 

— A dezvăluit ceva despre mine? 

Kenji a oftat. 

— Despre tine nu știa decât că faci parte din neamul Hiddenilor și c-ai 
fost salvat de Shigeru, lucruri pe care lida le știa deja. El și cu Ando cred că 
Shigeru te-a adoptat doar ca să-i insulte și c-ai fugit când ai fost recunoscut. 
Nu bănuiesc că ești membru al Tribului și nu știu de talentele tale. 

Acesta era un avantaj. Altul era vremea și noaptea. Ploaia se transformase 
în burniță; pătura de nori era deasă și joasă, ascunzând complet luna și 
stelele. Iar al treilea avantaj era schimbarea care se petrecuse cu mine. Ceva 
dinăuntrul meu, care înainte fusese doar schițat, luase o formă definitivă. 
Răbufnirea de furie turbată, urmată de somnul indus de Kikuta, arsese zgura 
din firea mea și lăsase un miez de oţel. Am recunoscut în mine 
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străfulgerările pe care le avusesem despre adevărata natură a lui Kenji, ca și 
cum Jato prinsese viaţă. 

Am cercetat toți trei amănunţit echipamentul și îmbrăcămintea. După 
aceea, m-am antrenat timp de o oră. Mușchii îmi erau încă înțepeniţi, deși nu 
mă mai dureau așa tare. Cel mai mult mă supăra încheietura mâinii drepte. 
Mai devreme, când o ridicasem pe Jato, durerea mă săgetase în cot. În cele 
din urmă, Yaki mi-a strâns încheietura cu o apărătoare de piele. 

Prin a doua jumătate a orei Câinelui, am luat toți o masă ușoară și apoi am 
rămas în tăcere, încetinind respirația și circulația sângelui. Am făcut 
întuneric în cameră pentru a ne obişnui ochii să vadă noaptea. Fusese 
impusă o interdicție timpurie de ieșire din casă și, după ce călăreţii 
patrulaseră pe străzi gonind oamenii în locuințe, ulițele erau cufundate în 
linişte. În jurul nostru, casa îşi cânta cântecul de seară: farfuriile erau 
strânse, câinii hrăniţi, străjile se instalau pentru paza de noapte. Auzeam 
mersul slujnicelor care se duceau să întindă așternutul, țăcănitul abacelor în 
camera din față, unde cineva făcea socotelile zilei. Treptat, cântecul s-a 
redus la câteva note constante: respiraţia adâncă a celor ce dormeau, 
sforăituri ocazionale, o dată strigătul unui bărbat în culmea pasiunii 
trupești. Sunetele acestea lumești m-au uns la suflet. M-am pomenit 
gândindu-mă la tata, la dorința lui de a duce o viață obișnuită. Oare și el 
strigase așa când am fost conceput eu? 

După un timp, Kenji i-a spus lui Yuki să ne lase singuri câteva minute, a 
venit și s-a așezat lângă mine. M-a întrebat cu glas coborât: 

— Acuzaţia că a avut legături cu Hiddenii... cât e de adevărată? 

— Mie nu mi-a pomenit niciodată despre asta, mi-a schimbat doar 
numele din Tomasu în Takeo și m-a avertizat să nu mă rog. 

— Umblă zvonul că el n-ar fi negat asta; a refuzat să pângărească 
icoanele. 

Kenji era nedumerit, aproape iritat. 

— Prima dată când am întâlnit-o pe doamna Maruyama, mi-a trasat în 
palmă semnul Hiddenilor, am spus încet. 

— Mi-a ascuns atâtea lucruri! a zis Kenji. Credeam că-l cunosc! 

— A aflat de moartea doamnei? 

— Se pare că lui lida i-a făcut mare plăcere să-i spună. 

M-am gândit la asta câteva clipe. Știam că Shigeru ar fi refuzat să se 
lepede de credinţa păstrată cu sfințenie de doamna Maruyama. Indiferent 
dacă el credea sau nu în ea, n-ar fi cedat niciodată în fața nerușinării lui lida. 
lar acum își ţinea promisiunea pe care i-o făcuse doamnei Maruyama în 
Chigawa. Nu avea să se însoare cu altă femeie și nu avea să trăiască fără ea. 

— Nu aveam de unde să știm că lida o să se poarte așa cu el, a spus Kenji. 
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Îmi dădeam seama că încerca să se scuze cumva, dar trădarea era prea 
mare ca să-l iert. Îmi părea bine că venea cu mine și eram recunoscător 
pentru talentele lui, dar nu voiam să-l mai văd după această noapte. 

— Să mergem să-l dăm jos, am spus. 

M-am ridicat și am chemat-o încet pe Yuki. Când s-a întors în cameră, ne- 
am pus toți trei veșmintele negre ca noaptea ale Tribului, acoperindu-ne 
fețele și mâinile astfel încât să nu se vadă niciun centimetru de piele. Am luat 
ștreanguri, frânghii și ancore, cuțite lungi și scurte, și capsule de otravă, care 
aveau să ne pricinuiască o moarte rapidă în caz de nevoie. 

Am luat-o pe Jato. 

— Las-o aici, a spus Kenji. Nu poţi să te caţeri cu o sabie lungă. 

Nu l-am băgat în seamă. Știam la ce-mi trebuia Jato. 

Locuinţa în care fusesem ascuns era departe, în vestul cetăţii, printre 
casele negustorilor de la sud de râu. Zona era străbătută de ganguri și ulițe 
înguste, aşa că era uşor să te mişti nevăzut. În capătul străzii, am trecut pe 
lângă templu, unde ardeau încă lumânările, întrucât preoții se pregăteau de 
ritualurile de la miezul nopții. Lângă un felinar de piatră, stătea o pisică. Nu 
s-a mișcat când ne-am strecurat pe lângă ea. 

Ne apropiam de râu, când am auzit zăngănit de oțel și zgomot de pași. 
Kenji s-a făcut nevăzut în intrândul unei porți. Yuki și cu mine am sărit în 
tăcere pe acoperișul zidului și ne-am făcut una cu olanele. 

Patrula era alcătuită dintr-un bărbat călare și șase pedestrași. Doi dintre 
ei purtau torţe aprinse. Înaintau pe drumul care şerpuia de-a lungul râului, 
luminau și se uitau în fiecare gang. Făceau mult zgomot, așa că nu m-am 
speriat deloc. 

Olanele de care-mi era lipită fața erau umede și alunecoase. Continua să 
burniţeze, înăbușind orice sunet. 

Ploaia cădea pesemne și pe fața lui Shigeru... 

Am sărit de pe zid și ne-am continuat drumul spre râu. 

Chiar pe lângă gang era o rigolă mică. Yuki ne-a condus în locul unde 
dispărea într-un canal de scurgere pe sub drum. Ne-am târât prin el, 
tulburând peștii care dormeau, și am ieșit acolo unde se vărsa în râu, 
clipocitul apei înăbuşindu-ne paşii. În fața noastră, se întrezărea 
amenințător și negru castelul. Pătura de nori era acum atât de joasă încât 
abia puteai să distingi cele mai înalte turnuri. Între noi şi zidul de fortificație 
era mai întâi râul, apoi șanțul de apărare. 

— Unde e Shigeru? l-am întrebat în șoaptă pe Kenji. 

— Pe partea de la răsărit, sub palatul lui Iida. Acolo unde am văzut inelele 
de fier. 

Fierea mi s-a urcat în gât. 
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— Străji? am întrebat. 

— Străji fixe în coridorul care se află chiar deasupra. Jos, pe pământ, 
patrule. 

Așa cum făcusem în Yamagata, am stat și m-am uitat mult timp la castel. 
Niciunul dintre noi n-a vorbit. Simțeam trezindu-se în mine sinele tainic 
Kikuta, curgându-mi prin vine și mușchi. Așadar aveam să intru în castel și 
să-l forțez să cedeze ce deținea între zidurile lui. 

Am scos-o pe Jato de la cingătoare și am așezat-o pe mal, ascunzând-o în 
iarba înaltă. 

— Stai aici, am spus încet. Am să ţi-l aduc pe stăpânul tău. 

Am intrat unul câte unul în râu și am înotat sub apă până la malul celălalt. 
Am auzit prima patrulă în grădinile de dincolo de șanțul de apărare. Am stat 
ascunși în stuf până a trecut, apoi am străbătut în fugă fâșia îngustă de 
pământ mlăștinos și am trecut înot șanțul de apărare. 

Primul zid de fortificaţie se înălța direct din şanţ. În vârf era un mic zid cu 
acoperiș din olane, care înconjura grădina din fața reședinței și fâșia îngustă 
de pământ din spate, între zidurile locuinţei și cel al fortificației. Kenji și-a 
dat drumul pe pământ ca să pândească patrulele, în timp ce eu și Yuki ne-am 
furișat pe acoperișul de olane spre colţul din sud-est. Am auzit de două ori 
semnalul de avertizare al lui Kenji - un ţârâit de greiere - și ne-am făcut 
invizibili cât au trecut patrulele pe sub noi. 

M-am lăsat în genunchi și m-am uitat în sus. Deasupra mea era șirul de 
ferestre ale coridorului din spatele reședinței. Toate erau zăbrelite și 
închise, în afară de una, cea mai apropiată de inelele de fier de care era 
suspendat Shigeru, cu o frânghie în jurul fiecărei încheieturi a mânii. Capul îi 
atârna în față, sprijinit în piept, și am crezut că murise deja, dar pe urmă am 
văzut că picioarele i se rezemau ușor de zid, eliberându-i braţele de o parte 
din greutate. I-am auzit răsuflarea rară și hârâită. Era încă în viaţă. 

Podeaua-privighetoare a cântat. M-am întins la loc pe olane. Am auzit pe 
cineva aplecându-se pe fereastra de deasupra, apoi strigătul de durere al lui 
Shigeru când frânghia a fost smucită și picioarele i-au alunecat. 

— Dansează, Shigeru, e ziua nunții tale! a spus batjocoritor străjerul. 

Am simţit furia aprinzându-se încet în mine. Yuki mi-a pus mâna pe braţ, 
dar nu aveam să izbucnesc. Furia mea era rece acum, și cu atât mai 
puternică. 

Am așteptat acolo mult timp. N-a mai trecut nicio patrulă jos. Le redusese 
Kenji pe toate la tăcere? Lampa din fereastră pâlpâia și scotea fum. Cineva 
venea acolo cam din zece în zece minute. De fiecare dată când suferindul de 
la capătul frânghiilor găsea un sprijin pentru picioare, venea un străjer și 
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scutura funiile, făcându-l să se desprindă. De fiecare dată, strigătul de durere 
era mai slab și osânditului îi lua mai mult să-și revină. 

Fereastra a rămas deschisă. l-am șoptit lui Yuki: 

— Trebuie să ne cățărăm. Dacă poţi să-i ucizi când se întorc, eu am să iau 
frânghia. Taie sforile de la mâini când auzi răgetul cerbului. Eu am să-l 
cobor. 

— Ne întâlnim la canal, a spus ea pe mutește. 

Imediat după următoarea vizită a schingiuitorilor, ne-am aruncat pe 
pământ, am străbătut fâșia îngustă de pământ și am început să escaladăm 
zidul reședinței. Yuki a intrat pe fereastră, în timp ce eu, agățându-mă de 
pervazul de sub ea, am luat frânghia de la brâu și am legat-o bine de un inel 
de fier. 

Privighetorile au cântat. M-am lipit de zid și m-am făcut nevăzut. Am 
auzit pe cineva aplecându-se în afară deasupra mea, am auzit un icnet slab, 
zdupăitul picioarelor care se zbăteau zadarnic în ștreang, apoi liniște. 

Yuki a şoptit: 

— Du-te! 

Am început să cobor pe zid către Shigeru, desfășurând frânghia pe 
măsură ce înaintam. Aproape că ajunsesem la el când am auzit țârâitul de 
greiere. M-am făcut iar invizibil, rugându-mă ca ceața să ascundă frânghia 
legată de inel. Am auzit patrula trecând pe sub mine. Dinspre șanț s-a auzit 
un zgomot, un pleoscăit neașteptat. Atenţia patrulei a fost distrasă de el. 
Unul dintre bărbați s-a dus spre marginea șanțului, luminând apa cu torța. 
Perdeaua albă de ceaţă a răsfrânt slab lumina. 

— E doar un şobolan de apă, a strigat el. 

Bărbaţii au dispărut şi le-am auzit paşii pierzându-se încet în depărtare. 

Acum timpul mă zorea. Știam că în scurtă vreme avea să apară deasupra 
mea alt străjer. Câţi mai putea să omoare Yuki, unul câte unul? Zidurile erau 
alunecoase, iar frânghia și mai și. Am coborât ultima bucată de zid până am 
ajuns la același nivel cu Shigeru. 

Avea ochii închiși, dar m-a auzit sau mi-a simţit prezenţa. A deschis ochii, 
mi-a şoptit numele fără mirare și a schițat o umbră a zâmbetului său sincer, 
care mi-a frânt iar inima. 

— O să te doară, am spus. Să nu scoţi niciun sunet. 

A închis iar ochii și și-a sprijinit picioarele de zid. 

L-am legat de mine cât de bine am putut și am imitat răgetul cerbului 
pentru Yuki. Ea a tăiat frânghiile care îl țineau pe Shigeru. El a icnit fără să 
vrea când braţele i-au fost eliberate. Greutatea trupului său m-a smuls de pe 
suprafața alunecoasă a zidului și am căzut amândoi spre pământ, rugându- 
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mă ca funia să țină. A rămas vreun metru și ceva de frânghie și am ajuns 
repede la sol, dar cu o zdruncinătură puternică. 

Kenji a ieșit din întuneric și m-a ajutat să-l dezleg pe Shigeru și să-l car 
până la zid. 

Apoi a aruncat ancorele și am reușit să-l tragem peste zid. L-am legat 
iarăși cu frânghia și Kenji l-a dat jos, în timp ce eu coboram pe lângă el, 
încercând să-l susțin puţin. 

Cum nu ne puteam opri la baza zidului, l-am trecut înot șanțul de apărare, 
acoperindu-i fața cu o cagulă neagră. Dacă n-ar fi fost ceață, am fi fost 
descoperiţi imediat, căci nu-l puteam căra pe sub apă. Apoi, am străbătut cu 
el ultima fâşie de pământ până la malul râului. Acum era aproape 
inconștient, asuda de durere, iar buzele îi erau o rană vie, căci le mușcase ca 
să nu urle. Avea ambii umeri dislocaţi, cum mă aşteptam, și când tușea 
scuipa sânge, de la o leziune internă. 

Ploua mai tare. Un cerb adevărat a scos un răget, speriat, și s-a îndepărtat 
în salturi, dar dinspre castel nu se auzea niciun zgomot. Am intrat cu Shigeru 
în râu și am înotat lin și încet până la celălalt mal. Binecuvântam ploaia, căci 
ne ascundea, înăbușind zgomotele, însă tot ea a făcut ca atunci când m-am 
uitat în urmă la castel să nu o văd deloc pe Yuki. 

Când am ajuns pe mal, l-am întins în iarba înaltă, de vară. Kenji a 
îngenuncheat lângă el și i-a scos cagula, ștergându-i fața de apă. 

— lartă-mă, Shigeru, a spus el. 

Shigeru a zâmbit, dar nu a vorbit. Adunându-și forțele, a șoptit numele 
meu. 

— Sunt aici. 

— Jato e la tine? 

— Da, senior Shigeru. 

— Folosește-o acum. Du-mi capul la Terayama și îngroapă-mă lângă 
Takeshi. S-a oprit căci l-a apucat un nou spasm de durere, apoi a continuat: 
Și să-mi aduci acolo capul lui lida. 

În timp ce Kenji îl ajuta să îngenuncheze, a spus încet: 

— Takeo nu m-a dezamăgit niciodată. 

Am tras-o pe Jato din teacă. Shigeru și-a întins gâtul și a murmurat câteva 
cuvinte: rugăciunile pe care le rostesc Hiddenii în clipa morţii, urmate de 
numele Celui Luminat. M-am rugat și eu să nu-l dezamăgesc acum, ratând 
lovitura. Era mai întuneric decât atunci când Jato, în mâna lui, îmi salvase 
viața. 

Am ridicat sabia, am simţit durerea surdă din încheietura mâinii și i-am 
cerut iertare lui Shigeru. Sabia-șarpe a sărit, a mușcat și, ca o ultimă faptă în 
slujba stăpânului său, l-a trimis pe lumea cealaltă. 
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Liniştea nopţii era deplină. Gâlgâitul sângelui părea îngrozitor de 
zgomotos. Am luat amândoi capul, l-am îmbăiat în râu și l-am înfășurat în 
cagulă; și eu, și Kenji aveam ochii uscați, nu simțeam nici durere, nici 
remușcare. 

S-a auzit o mișcare în apă și, după câteva secunde, Yuki a ieșit la suprafață 
ca o vidră. Cu ascuțţita ei vedere de noapte, a înţeles situația, a îngenuncheat 
lângă cadavru și s-a rugat scurt. Am ridicat capul - ce greu era! - și i l-am 
pus în mâini. 

— Du-l la Terayama, i-am spus lui Yuki. Ne întâlnim acolo. 

A încuviințat și i-am văzut ușoara străfulgerare a dinților când a zâmbit. 

— Acum trebuie să plecăm toți, a șuierat Kenji. Treaba a fost bine făcută, 
dar s-a terminat. 

— Mai întâi trebuie să-i duc corpul în râu. 

Nu suportam să-l las neîngropat pe mal. Am luat pietre din gura canalului 
și le-am legat în pânza care îi încingea coapsele, singurul lui veșmânt. Ceilalți 
m-au ajutat să-l car în apă. 

Am înotat până la locul cel mai adânc din râu și acolo i-am dat drumul, 
simțind cum greutatea trage corpul la fund. Sângele a ieșit la suprafață, 
negru pe fundalul ceţii albe, dar râul l-a dus la vale. 

M-am gândit la casa din Hagi, unde râul era întotdeauna la ușă, și la 
bâtlanul care venea în fiecare seară în grădină. Acum Otori Shigeru era mort. 
Îmi curgeau lacrimile şi râul le purta şi pe ele la vale. 

Însă eu nu-mi terminasem treaba din acea noapte. Am înotat înapoi la 
mal și am luat-o pe Jato. Pe tăiș abia dacă era o urmă de sânge. Am șters-o și 
am băgat-o la loc în teacă. Știam că Kenji avea dreptate - o să mă 
stânjenească la cățărat -, însă aveam nevoie de Jato acum. Lui Kenji nu i-am 
spus nicio vorbă, iar lui Yuki doar „Ne vedem în Terayama.” 

Kenji a șoptit „Takeo”, dar fără convingere. Probabil știa că nimic nu m-ar 
fi oprit. A îmbrăţișat-o repede pe Yuki. Abia atunci mi-am dat seama că era 
fiica lui. Kenji a venit după mine și am intrat amândoi în râu. 


178 


CAPITOLUL DOISPREZECE 


Kaede aștepta să vină noaptea. Ştia că nu avea de ales decât să se 
sinucidă. Se gândea la moarte cu aceeași ardoare pe care o punea în orice. 
Onoarea familiei sale depinsese de căsătorie - așa îi spusese tatăl ei. Acum, 
în agitația și tumultul care o înconjuraseră toată ziua, se agăța de 
convingerea că singura cale de a apăra numele familiei sale era să se poarte 
ea însăși cu onoare. 

Era la începutul serii, în ziua când ar fi trebuit să aibă loc nunta ei. Încă 
purta veșmintele pe care i le pregătiseră doamnele din clanul Tohanilor. 
Niciodată nu se îmbrăcase cu haine atât de somptuoase și elegante, și se 
simţea în ele micuță și fragilă ca o păpușă. Ochii femeilor erau roșii de plâns 
în urma morții doamnei Maruyama, dar lui Kaede nu i se spusese nimic 
despre asta până după masacrarea bărbaţilor Otori. Atunci i se dezvălui 
oroare după oroare, încât crezu că o să înnebunească de revoltă și durere. 

Reședința cu camerele ei elegante, comorile de artă și grădinile frumoase, 
devenise un loc al violenţei și al chinului. În afara zidurilor, dincolo de 
podeaua-privighetoare, atârna bărbatul cu care ar fi trebuit să se mărite. 
Auzise toată după-amiaza străjile, ocările și râsul lor ticălos. Inima îi era gata 
să plesnească și plângea întruna. Când și când, își auzea numele rostit și știa 
că reputaţia i se înrăutăţise și mai mult. Se simţea vinovată de prăbușirea 
seniorului Otori. Plângea pentru el, pentru cumplita lui umilire de către Iida. 
Plângea pentru părinții ei și pentru rușinea pe care le-o aducea. 

Iar când credea că-i secaseră lacrimile de atâta plâns, acestea izvorau din 
nou, curgându-i șiroaie pe față. Doamna Maruyama, Mariko, Sachie... toate 
muriseră, pradă valului de violență al Tohanilor. Toţi oamenii la care ţinea 
fie muriseră, fie dispăruseră. 

Și se plângea pe sine, fiindcă avea cincisprezece ani și viața i se sfârșise 
înainte să fi început. Își jelea soţul pe care nu avea să-l cunoască, pruncii pe 
care nu avea să-i zămislească, viitorul pe care cuțitul avea să-l curme. 
Singura ei mângâiere era pictura pe care i-o dăruise Takeo. O ţinea în mână 
şi se uita întruna la ea. Curând avea să fie liberă, la fel ca mica pasăre de 
munte. 

Shizuka se duse la bucătărie pentru a cere să fie adusă niște mâncare și, 
în trecere, luă parte la glumele străjilor, cu prefăcută cruzime. Când se 
întoarse, masca purtată o clipă mai devreme căzuse. Era trasă la față de 
durere. 
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— Doamnă, spuse ea cu un glas vesel care îi ascundea adevăratele 
simțăminte, trebuie să vă pieptăn. Și trebuie să vă schimbaţi hainele. 

O ajută pe Kaede să se dezbrace și le strigă slujnicelor să ia de acolo 
veșmintele grele de nuntă. 

— Am să-mi pun chimonoul de noapte, spuse Kaede. Azi n-am să mai văd 
pe nimeni. 

Îmbrăcată în chimonoul ușor de bumbac, se aşeză pe podea lângă 
fereastra deschisă. Ploua ușor și era ceva mai răcoare. Apa picura de pe 
copaci și de pe flori, de parcă întreaga grădină jelea și ea. 

Shizuka îngenunche lângă ea, îi ridică părul greu și își trecu degetele prin 
el. Îi şopti la ureche lui Kaede: 

— Am trimis un mesaj la locuința lui Muto din cetate. Tocmai am primit 
răspuns. Takeo e ascuns acolo, așa cum credeam. O să i se dea voie să 
recupereze corpul seniorului Otori. 

— Seniorul Otori a murit? 

— Nu, nu încă. Glasul Shizukăi se stinse. Era gâtuită de emoție. Jignirea, 
rușinea, murmură ea. Nu poate fi lăsat acolo. Takeo trebuie să vină după el. 

— Atunci şi el o să moară astăzi, spuse Kaede. 

— Mesagerul meu încearcă să ajungă și la Arai, zise în șoaptă Shizuka. 
Dar nu știu dacă poate ajunge la timp să ne ajute. 

— N-am crezut niciodată că cineva i-ar putea provoca la luptă pe Tohani, 
spuse Kaede. Seniorul lida este invincibil. Cruzimea îi dă putere. Privi pe 
fereastră ploaia care cădea, ceața cenușie care învăluia munţii. De ce au 
făcut bărbaţii o lume atât de crudă? spuse ea cu glas coborât. 

Un cârd de gâşte sălbatice trecu în zbor, scoțând ţipete jalnice. În 
depărtare, dincolo de ziduri, se auzi răgetul unui cerb. 

Kaede își duse mâna la cap. Părul îi era ud de lacrimile Shizukăi. 

— Când va veni Takeo? 

— Dacă vine, o va face la noapte, târziu. După o pauză lungă, Shizuka 
adăugă: E o acțiune fără speranță. 

Kaede nu răspunse. Am să-l astept, îşi promise ea. Am să-l mai văd o dată. 

Pipăi mânerul rece al cuţitului din chimonou. Shizuka observă gestul, o 
trase aproape și o îmbrățișă. 

— Să nuvă fie frică. Orice veţi face, voi rămâne alături de dumneavoastră. 
Vă urmez pe lumea cealaltă. 

Rămaseră îmbrăţișate mult timp. Sleită de atâtea frământări, Kaede 
alunecă în starea aceea de năucire care însoțește durerea. Se simţea de 
parcă visa şi intrase în altă lume, unde era în braţele lui Takeo, fără teamă. 
Numai el poate să mă salveze, se pomeni ea gândind. Numai el mă poate 
readuce la viață. 
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Mai târziu, îi spuse Shizukăi că ar vrea să se îmbăieze și o rugă s-o 
penseze şi să-i frece picioarele, ca să fie netede și catifelate. Mâncă puţin, 
apoi se așeză, aparent calmă, și medită la ce fusese învățată în copilărie, 
amintindu-și de chipul senin al Celui Luminat din Terayama. 

— Ai milă de mine, se rugă ea. Ajută-mă să am curaj. 

Veniră slujnicele să facă paturile. Kaede se pregătea de culcare și pusese 
cuțitul sub saltea. Era trecut de prima jumătate a orei Șobolanului și peste 
castel se aşternuse tăcerea; când și când, se auzea doar râsul îndepărtat al 
străjilor și pași care făceau podeaua să cânte. Se auzi o bătaie în ușă. Shizuka 
se duse să deschidă și, imediat, căzu la pământ. Kaede auzi glasul seniorului 
Abe. 

A venit să o aresteze pe Shizuka, se gândi ea cu groază. 

Shizuka spuse: 

— E foarte târziu, senior. Doamna Shirakawa e istovită. 

Dar glasul lui Abe era insistent. Pașii lui se retraseră. Shizuka se întoarse 
spre Kaede și apucă doar să-i șoptească: 

— Seniorul lida doreşte să vă facă o vizită. 

Podeaua cântă din nou și lida intră în cameră urmat de Abe și de omul cu 
un singur braț, al cărui nume, aflase Kaede, era Ando. 

Kaede se uită la fețele lor aprinse de vin și de triumful răzbunării. Se 
aruncă la podea, cu capul lipit de rogojină, cu inima galopând. 

lida se așeză cu picioarele încrucișate. 

— Ridică-te, doamnă Shirakawa. 

Ea ridică în silă capul și se uită la el. Era îmbrăcat lejer, în veșminte de 
noapte, dar avea sabia la brâu în teacă. Cei doi bărbaţi care stăteau în 
genunchi lângă el erau și ei înarmați. Acum își ridicară și ei capul și o 
cercetară pe Kaede cu o curiozitate jignitoare. 

— lartă-mă pentru acest deranj târziu, dar am socotit că ziua nu trebuie 
să se sfârșească fără să-mi fi exprimat regretul pentru nefericita dumitale 
situație, spuse lida. Îi zâmbi, arătându-și dinţii mari şi îi zise peste umăr 
Shizukăi: Du-te! 

Kaede făcu ochii mari și răsuflarea i se precipită, dar nu îndrăzni să se 
uite la Shizuka. Auzi ușa închizându-se și bănui că fata avea să fie prin 
apropiere. Rămase acolo fără să se miște, cu ochii plecaţi, așteptând ca Lida 
să continue. 

— Căsătoria dumitale, care credeam că avea să ducă la o alianţă cu Otorii, 
se pare că a fost pretextul ca viperele să încerce să mă muște. Totuși cred că 
am nimicit cuibul. Ochii lui erau aţintiți pe faţa ei. Ai călătorit timp de câteva 
săptămâni cu Otori Shigeru și Maruyama Naomi. N-ai bănuit niciodată că ei 
complotau împotriva mea? 
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— N-am știut nimic, senior, spuse Kaede, și adăugă încet: Dacă a fost un 
complot, ar fi putut reuși doar fără știrea mea. 

— Hm, mârâi lida și, după o pauză lungă, întrebă: Unde-i tânărul? 

Kaede n-ar fi crezut că inima îi putea bate mai repede, dar bătea, 
bubuindu-i în tâmple și dându-i o stare de leșin. 

— Care tânăr, senior lida? 

— Aşa-zisul fiu adoptiv. Takeo. 

— Nu ştiu nimic de el, răspunse ea, parcă nedumerită. 

— Ce fel de om ai spune că era? 

— Era tânăr, foarte tăcut. Părea studios; îi plăcea să picteze și să 
deseneze, răspunse ea silindu-se să zâmbească. Era stângaci și... poate nu 
prea curajos. 

— Asta a fost descrierea pe care i-a făcut-o și seniorul Abe. Acum știm că 
e un Hidden. Cu un an în urmă, a scăpat de execuţie. De ce ar fi adăpostit 
Shigeru, ba să mai și adopte, un criminal ca ăsta dacă nu să mă sfideze și să 
mă insulte? 

Kaede nu știu să răspundă. Urzeala aceasta era de nepătruns pentru ea. 

— Seniorul Abe crede că tânărul a fugit când Ando l-a recunoscut. S-ar 
părea că e laş. O să punem noi mâna pe el mai devreme sau mai târziu și o 
să-l atârnăm lângă tatăl lui adoptiv. Privirea lui lida o fulgeră, dar ea nu 
reacționă. Atunci răzbunarea mea pe Shigeru va fi totală. Rânji și dinţii îi 
străluciră. Totuși o chestiune mai grabnică este ce-o să se aleagă de 
dumneata. Vino mai aproape. 

Kaede se înclină și înaintă. Inima nu-i mai bătea așa repede, ba aproape 
că se oprise. Şi timpul se scurgea mai încet. Liniştea nopţii se adâncise. 
Ploaia se auzea ca un sâsâit blând. Un greier țârâia. 

Iida se aplecă în față și o cercetă. Lumina lămpii cădea pe faţa lui și, când 
ea ridică ochii, îi văzu trăsăturile de animal de pradă îmblânzite de dorinţă. 

— Sunt între ciocan și nicovală, doamnă Shirakawa. Ești iremediabil 
pătată de aceste evenimente, totuși tatăl dumitale mi-a fost credincios și am 
o anumită responsabilitate față de dumneata. Ce să fac? 

— Singura mea dorință este să mor, răspunse ea. Lăsaţi-mă s-o fac 
onorabil. Tatăl meu va fi mulțumit de asta. 

— Apoi, mai e problema moștenirii Maruyama, spuse lida. M-am gândit 
să mă însor eu însumi cu dumneata. Asta ar rezolva problema domeniului și 
ar pune capăt acestor zvonuri despre efectul dumitale primejdios asupra 
bărbaţilor. 

— Onoarea ar fi prea mare pentru mine, răspunse Kaede. 

lida zâmbi și își trecu o unghie lungă peste dinţii din față. 
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— Ştiu că ai două surori. M-aș putea însura cu cea mare. Una peste alta, 
cred că e de preferat să-ţi iei viața. 

— Senior lida. Kaede se înclină până la pământ. 

— E o fată minunată, nu-i așa? le spuse lida peste umăr bărbaţilor din 
spatele lui. Frumoasă, inteligentă, curajoasă. Și toate astea trebuie să se 
piardă. 

Kaede se îndreptă iarăși, cu faţa întoarsă de la el, hotărâtă să nu-i arate 
nimic. 

— Presupun că ești virgină. 

lida întinse mâna și-i atinse părul. Ea își dădu seama că era mult mai beat 
decât păruse. Când se aplecă spre ea, îi simţi răsuflarea mirosind a vin. Spre 
necazul ei, atingerea o făcu să tremure. El văzu asta și râse. 

— Ar fi o tragedie să mori virgină. Ar trebuie să cunoști măcar o noapte 
de dragoste. 

Lui Kaede nu-i venea să creadă ce auzea. Se uită lung la el. Îi văzu atunci 
toată ticăloșia, cât de adânc coborâse în iadul desfrânării și al cruzimii. 
Marea lui putere îl făcea arogant și depravat. Kaede se simțea ca într-un vis 
în care vedea ce urma să se întâmple, însă nu avea putere să împiedice acel 
lucru. 

EI îi cuprinse capul în mâini şi se aplecă asupra ei. Ea își întoarse faţa, iar 
buzele lui îi atinseră gâtul. 

— Nu, spuse ea. Nu, senior. Nu mă dați de rușine. Lăsaţi-mă să mor! 

— Nu-i nicio ruşine să-mi oferi plăcere. 

— Vă implor, nu dinaintea acestor bărbați! strigă ea, lăsându-se moale ca 
şi cum i-ar fi cedat. 

Părul îi căzu peste față, acoperind-o. 

— Plecaţi! le spuse lida scurt bărbaţilor din cameră. Să nu mă deranjeze 
nimeni până în zori. 

Kaede îi auzi pe cei doi bărbaţi plecând și pe Shizuka vorbind cu ei, vru să 
strige, dar nu îndrăzni. lida îngenunche lângă ea, o luă în braţe și o duse pe 
saltea. Îi dezlegă cingătoarea şi chimonoul ei se desfăcu. Scoţându-și şi el 
veșmintele, se întinse lângă ea. Lui Kaede i se încreți pielea de frică și 
repulsie. 

— Avem toată noaptea la dispoziţie, spuse el - ultimele vorbe pe care le 
rosti. 

Senzaţia corpului său lipit de al ei i-l readuse viu în minte pe străjerul de 
la castelul Noguchi. Gura lui pe a ei aproape că o scotea din minţi de scârbă. 
Își ridică braţele deasupra capului, iar el gemu de plăcere când corpul ei se 
arcui pe al lui. Cu mâna stângă, scoase acul din mâneca dreaptă. Când el se 
sui pe ea, îi înfipse acul în ochi. lida scoase un strigăt care putea fi confundat 
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cu un geamăt de pasiune. Scoțând cu mâna dreaptă cuțitul de sub saltea, 
Kaede îl împinse în sus. lida căzu greoi în față și cuțitul i se înfipse în inimă. 
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CAPITOLUL TREISPREZECE 


Eram ud până la piele de la râu și de la ploaie, apa mi se prelingea din păr 
și de pe gene, șiroind ca trestiile, bambusșii și sălciile. Și cu toate că nu lăsase 
nicio urmă pe veșmintele mele închise la culoare, eram îmbibat și de sânge. 
Ceaţa se îndesise și mai tare. Kenji și cu mine ne mișcăm într-o lume a 
fantomelor, imateriali și invizibili. M-am pomenit întrebându-mă dacă 
murisem fără să știu și mă întorsesem în chip de înger al răzbunării. După ce 
îmi voi fi terminat treaba din acea noapte, aveam să dispar la loc în lumea de 
dincolo. Şi tot timpul durerea stătea să-și înceapă în inima mea îngrozitorul 
cântec de jale, dar încă nu puteam să-l ascult. 

Am ieșit din șanțul de apărare și ne-am căţărat pe zid. Simțeam în coaste 
greutatea lui Jato. Era ca și cum l-aș fi cărat pe Shigeru cu mine. Mă simțeam 
de parcă stafia lui ar fi intrat în mine și mi s-ar fi încrustat în oase. Din vârful 
zidului grădinii, am auzit pașii unei patrule. Glasurile bărbaților erau 
neliniștite; bănuiau prezența unor intruși, iar când au văzut frânghiile pe 
care le tăiase Yuki s-au oprit, scoțând strigăte de mirare și uitându-se în sus 
la inelele de fier, de care atârnase Shigeru. 

Am luat câte doi fiecare. Au murit din patru lovituri, fără să mai apuce să 
se uite iar în sus. Shigeru avusese dreptate. Sabia îmi sărea din mână de 
parcă avea o voinţă a ei, de parcă el însuși o mânuia. Nu o reţinea nici mila, 
nici moliciunea braţului meu. 

Fereastra de deasupra noastră era tot deschisă și lampa încă mai ardea 
slab. Palatul părea tăcut, învăluit în somnul de la ora Boului. Când am intrat 
pe fereastră, am căzut peste cadavrele străjilor pe care le omorâse Yuki mai 
devreme. Kenji a scos o exclamaţie slabă de aprobare. M-am dus la ușa 
dintre coridor și camera de gardă. Ştiam că pe coridor erau patru astfel de 
camere mici. Prima era deschisă și dădea în anticamera unde așteptasem cu 
Shigeru și ne uitaserăm la picturile cu cocori. Celelalte trei erau ascunse în 
spatele pereților camerelor lui lida. 

Podeaua-privighetoare se întindea în jurul întregii reședințe și prin 
mijlocul ei, despărţind apartamentele bărbaţilor de cele ale femeilor. Era 
chiar în fața mea, tăcută, licărind slab în lumina lămpii. 

M-am ghemuit în umbră. Departe, aproape la capătul clădirii, am auzit 
glasuri: doi bărbați, cel puțin, și o femeie. 

Shizuka. 
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După câteva clipe, mi-am dat seama că bărbaţii erau Abe și Ando; cât 
despre străji, nu eram sigur de numărul lor: poate două cu nobilii și încă 
vreo zece ascunse în cămăruţele secrete. Vocile mi s-a părut că vin din 
ultima cameră, a lui Iida. Probabil că nobilii îl așteptau acolo -, însă unde era 
el și ce căuta Shizuka cu ei? 

Glasul ei era vesel, aproape că flirta, pe când ale lor erau obosite, de 
oameni cam beţi, care căscau. 

— Am să mai aduc vin, am auzit-o spunând. 

— Da, s-ar părea că o să fie o noapte lungă, a zis Abe. 

— Ultima noapte printre cei vii e întotdeauna prea scurtă, a răspuns 
Shizuka, cu glasul gâtuit. 

— Nu-i nevoie să fie ultima ta noapte, dacă faci mutarea care trebuie, a 
spus Abe, cu o puternică notă de admiraţie în glas. Ești o femeie atrăgătoare 
și știi să te descurci. O să am grijă să-ţi fie bine. 

— Senior Abe! râse încet Shizuka. Pot să am încredere în dumneavoastră? 

— Mai adu niște vin şi am să-ți arăt câtă poţi avea. 

Am auzit podeaua cântând când ea a ieșit din cameră. Pași mai grei au 
urmat-o și Ando a spus: 

— Mă duc să mă uit cum dansează iar Shigeru. Un an de zile am așteptat 
asta. 

În timp ce ei mergeau prin mijlocul reședinței, eu am luat-o la fugă pe 
marginea podelei și m-am ghemuit lângă ușa anticamerei. Shizuka a trecut 
pe lângă mine și Kenji a imitat țârâitul de greier. Ea a dispărut în umbră. 

Ando a intrat în anticameră și s-a dus în camera de gardă. Le-a strigat 
mânios străjilor să se trezească și atunci Kenji l-a prins într-o strânsoare de 
fier. Am intrat, mi-am scos cagula și am ridicat lampa în dreptul feței ca să 
mă vadă. 

— Mă vezi? am şoptit. Mă știi? Sunt băiatul din Mino. Asta-i pentru ai mei. 
Și pentru seniorul Shigeru. 

Ochii îi erau plini de neîncredere și furie. Nu voiam să o mânjesc pe Jato 
cu el. Am luat ștreangul și l-am ucis cu acesta, în timp ce Kenji îl ținea, iar 
Shizuka se uita. 

Am întrebat-o în șoaptă: 

— Unde e lida? 

— Cu Kaede, a spus ea. În ultima cameră din sectorul femeilor. Eu am să-l 
țin de vorbă pe Abe, în timp ce te duci acolo. E singur cu ea. Dacă o să fie 
vreo problemă aici, o rezolv eu cu Kenji. 

Aproape că nu i-am auzit vorbele. Știam că aveam sângele rece, dar acum 
înghețase de-a binelea. Am tras adânc aer în piept, lăsând întunericul 
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neamului Kikuta să urce înlăuntrul meu și să pună complet stăpânire pe 
mine, apoi am ieșit în fugă pe podeaua-privighetoare. 

Ploaia șuiera încetișor în grădina din spate. Broaștele orăcăiau în iazuri și 
în mlaștină. Femeile respirau adânc, în somn. Am simțit parfumul florilor, 
mirosul lemnului de chiparos din camera de îmbăiat, duhoarea înțepătoare 
care venea dinspre latrine. Am străbătut podeaua plutind ca o stafie. În 
spatele meu, se contura amenințător castelul, în faţa mea curgea râul. Iida 
mă aștepta. 

În ultima cămăruţa din capătul reședinței ardea o lampă. Obloanele de 
lemn erau deschise, dar paravanele de hârtie închise, iar în lumina 
portocalie am văzut umbra unei femei care şedea nemișcată, cu părul 
răsfirat în jurul ei. 

Cu Jato pregătită, am împins în lături paravanul și am dat buzna în 
cameră. 

Kaede, cu sabia în mână, a fost în picioare într-o clipă. Era plină de sânge. 
lida era prăbușit pe saltea, cu fața în jos. Kaede a spus: 

— Cel mai bine e să ucizi un bărbat și să-i iei sabia. Așa a spus Shizuka. 

Avea ochii măriţi de frică și tremura. Scena avea ceva aproape 
supranatural: fata, atât de tânără și fragilă; bărbatul, masiv și puternic, chiar 
şi mort; șuierul ploii; liniștea nopții. 

Am lăsat-o jos pe Jato. Kaede a coborât sabia lui lida și a pășit spre mine. 

— Takeo, a spus ea, parcă trezindu-se dintr-un vis. A încercat să... Așa că 
l-am ucis... 

Apoi mi-a sărit în braţe. Am ţinut-o strâns până când s-a oprit din 
tremurat. 

— Eşti ud până la piele, a șoptit. Nu ţi-e frig? 

Nu îmi fusese până atunci, dar acum îmi era și tremuram aproape la fel de 
tare ca ea. lida era mort, dar nu eu îl omorâsem. Mă simțeam tras pe sfoară, 
mi se furase răzbunarea, dar nu puteam să mă cert cu Soarta, care se 
ocupase de el cu mâinile lui Kaede. Eram și dezamăgit, și extrem de ușurat. 
Și o tineam în brațe pe Kaede, așa cum tânjisem săptămâni întregi. 

Când mă gândesc la ce s-a întâmplat pe urmă, singura explicație pe care o 
găsesc este că eram amândoi vrăjiți, și asta încă din Tsuwano. 

Kaede a spus: 

— Mă aşteptam să mor în noaptea asta. 

— Cred că vom muri, am spus. 

— Dar vom fi împreună, mi-a suflat ea la ureche. Până în zori, nu va veni 
nimeni aici. 

Glasul, atingerea ei mă făceau să ard de iubire și dorință. 

— Mă vrei? a întrebat ea. 
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— Ştii că da. 

Am căzut amândoi în genunchi, fără să ne desprindem din îmbrăţișare. 

— Nu ţi-e frică de mine? De ce pățesc bărbaţii din cauza mea? 

— Nu. Tu nu vei fi niciodată periculoasă pentru mine. Ţie ţi-e frică? 

— Nu, a răspuns ea, cu un fel de mirare în glas. Vreau să fiu a ta înainte să 
murim. 

Și-a dezlegat cingătoarea și chimonoul i s-a desfăcut. Mi-am scos 
veșmintele ude și am simţit lipită de mine pielea după care tânjisem. 
Trupurile noastre s-au grăbit unul spre celălalt cu nerăbdarea și nebunia 
tinereţii. 

Aş fi fost fericit să mor după aceea, însă, la fel ca râul, viaţa ne-a purtat 
înainte. Parcă trecuse o veșnicie, dar nu putea să se fi scurs mai mult de 
cincisprezece minute, căci am auzit podeaua cântând și pe Shizuka 
întorcându-se la Abe. În camera de alături, o femeie a spus ceva în somn, 
după care a râs amar, ceea ce a făcut să mi se zbârlească părul de pe ceafă. 

— Ce face Ando? a întrebat Abe. 

— A adormit, a răspuns Shizuka, chicotind. Nu ţine la vin ca seniorul Abe. 

Lichidul a gâlgâit din butelcă în bol. L-am auzit pe Abe înghițind. Am atins 
cu buzele pleoapele și părul lui Kaede. 

— Trebuie să mă întorc la Kenji, i-am șoptit. Nu-i pot lăsa pe el și pe 
Shizuka fără apărare. 

— De ce nu murim împreună acum, cât suntem fericiţi? a întrebat ea. 

— EI a venit pentru mine, am răspuns. Dacă pot să-i salvez viaţa, trebuie 
s-o fac. 

— Vin cu tine. 

S-a ridicat repede, și-a legat la loc chimonoul și a luat iar sabia. Lampa 
pâlpâia, gata să se stingă. Am auzit în depărtare, în oraș, primul cântat al 
cocoşilor. 

— Nu. Rămâi aici cât mă duc eu după Kenji. Mă întorc cu el și fugim toți 
trei prin grădină. Ştii să înoți? 

Kaede clătină din cap. 

— N-am învăţat. Dar în șanțul de apărare sunt bărci. Poate reuşim să 
luăm una. 

Mi-am pus iar veșmintele ude, cutremurându-mă când s-au lipit de mine. 
Am ridicat-o pe Jato şi am simţit durerea din încheietură. Probabil că vreo 
lovitură din acea noapte o scrântise iar. Ştiam că trebuia să iau capul lui Iida, 
așa că i-am spus lui Kaede să-l tragă de păr ca să-i întindă gâtul. Ea a făcut ce 
i-am spus, înfiorându-se ușor. 

— Asta-i pentru Shigeru, am șoptit când Jato i-a retezat capul. 
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Sângerase deja abundent, așa că jetul de sânge nu a fost mare. l-am tăiat 
chimonoul și am înfășurat capul în el. Era la fel de greu cum fusese a lui 
Shigeru când i-l dădusem lui Yuki. Nu-mi venea să cred că era aceeași 
noapte. Am lăsat capul pe podea, am îmbrăţișat-o încă o dată pe Kaede și m- 
am dus înapoi pe unde venisem. 

Kenji era tot în camera de gardă și o auzeam pe Shizuka chicotind cu Abe. 

Kenji mi-a șoptit: 

— Următoarea patrulă trebuie să apară din clipă în clipă. O să găsească 
trupurile. 

— S-a isprăvit, am spus. lida e mort. 

— Atunci, să plecăm. 

— Trebuie să mă ocup de Abe. 

— Lasă-l în seama Shizukăi. 

— Şi trebuie să o luăm cu noi pe Kaede. 

S-a uitat în semiîntuneric la mine. 

— Doamna Shirakawa? Eşti nebun? 

Probabil că eram. Nu i-am răspuns. În loc de asta, am păşit hotărât și 
apăsat pe podeaua-privighetoare. 

Aceasta a cântat imediat. Abe a strigat: 

— Cine-i acolo? 

A ieşit în grabă din cameră, cu chimonoul desfăcut şi sabia în mână. În 
urma lui veneau doi străjeri, unul cu o făclie. La lumina ei, Abe m-a văzut și 
m-a recunoscut. Expresia lui a fost mai întâi uimită, apoi dispreţuitoare. S-a 
îndreptat spre mine, făcând podeaua să cânte tare. În spatele lui, Shizuka s-a 
repezit la unul dintre străjeri și i-a tăiat beregata. Celălalt s-a întors uimit, 
aruncând făclia și trăgându-și sabia. 

Abe striga după ajutor. S-a repezit la mine ca un nebun, cu sabia mare în 
mână. A dat să mă lovească și am parat lovitura, însă el avea o forță uriașă, 
iar brațul meu era slăbit de durere. M-am ferit de a doua lovitură și m-am 
făcut invizibil pentru scurt timp. Eram uimit de ferocitatea și îndemânarea 
lui. 

Kenji era alături de mine, dar acum străjerii rămași veneau puhoi din 
ascunzătorile lor. Shizuka se ocupă de doi dintre ei; Kenji își lăsă al doilea 
sine sub sabia unuia, apoi îl înjunghie în spate. Atenţia mea era în întregime 
la Abe, care mă urmărea făcându-mă să mă retrag spre capătul clădirii. 
Femeile se treziseră și au ieșit țipând, distrăgându-i atenţia lui Abe în timp 
ce fugeau pe lângă el și dându-mi o clipă de răgaz să-mi recapăt suflarea. 
Ştiam că odată ce-l omoram pe Abe, străjilor le puteam veni noi de hac. Însă, 
totodată, știam că el era mult mai îndemânatic decât mine și avea mai multă 
experienţă. 
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Mă împingea în colțul clădirii, unde nu aveam loc să-l evit. M-am făcut 
iarăși invizibil, dar el știa că nu am unde să mă duc. Fie că eram sau nu 
invizibil, sabia lui tot putea să mă despice în două. 

Apoi, când se părea că m-a încolțit și nu mai aveam scăpare, a șovăit şi a 
rămas cu gura căscată. S-a uitat peste umărul meu, cu o expresie de groază 
pe chip. 

Eu n-am întors capul, ci, în acea clipă de neatenţie, am lovit puternic cu 
Jato. Brațul drept mi-a cedat și sabia mi-a căzut din mâini. Abe a făcut câțiva 
pași împleticiţi, creierii țâșnindu-i din despicătura adâncă din țeastă. M-am 
ferit din calea lui și, întorcându-mă, am văzut-o pe Kaede în prag, luminată 
de lampa din spatele ei. Într-o mână ţinea sabia lui Iida, în cealaltă capul lui. 

Luptând umăr la umăr, ne-am croit drum înapoi, străbătând podeaua- 
privighetoare. Fiecare lovitură mă făcea să mă cutremur de durere. Fără 
Kaede în stânga mea, aș fi murit atunci. 

Totul devenea cețos și nedeslușit înaintea ochilor. Am crezut că ceața de 
pe râu pătrunsese înăuntru, dar pe urmă am auzit trosnet de lemn și am 
simțit miros de fum. Făclia pe care străjerul o aruncase aprinsese 
paravanele. 

S-au auzit strigăte de frică și consternare. Femeile și servitorii fugeau din 
calea focului, se refugiau din reședință în castel, în timp ce străjile din castel 
încercau să intre pe poarta îngustă în reşedinţă. În deruta generală şi în 
fumul din jur, am reușit să ajungem toți patru în grădină. 

Întreaga reşedinţă era cuprinsă de flăcări. Nimeni nu știa unde e Lida, 
dacă e viu sau mort. Nimeni nu știa cine a pornit acest atac asupra castelului 
presupus de necucerit. Oamenii sau demonii? Shigeru fusese răpit. De 
oameni sau de îngeri? 

Ploaia se domolise, dar ceața se îndesea pe măsură ce se apropiau zorile. 
Shizuka ne-a condus prin grădină până la poartă și apoi pe scări până la 
șanțul de apărare. Străjile de aici porniseră deja spre reședință. Derutate și 
înnebunite cum erau, abia dacă au opus rezistență. Am deschis cu ușurință 
poarta, ne-am urcat într-o barcă și am dezlegat frânghia. 

Între şanţul de apărare şi râu era terenul mlăștinos pe care îl 
străbătuserăm mai devreme. În spatele nostru, castelul se profila dezolant, 
înghițit de flăcări. Cenușa plutea spre noi și ne cădea în păr. Râul curgea 
vijelios, iar barca de lemn era legănată de valuri în timp ce curentul ne ducea 
la vale. Cum barca avea fundul plat, mă temeam că dacă apa creștea și se 
învolbura, o s-o răstoarne. În fața noastră au apărut pe neaşteptate pilonii 
podului. O clipă, am crezut că o să ne izbim de ei, însă barca a trecut printre, 
cu botul înainte, și râul ne-a purtat mai departe, pe lângă oraș. 
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Niciunul dintre noi nu a prea vorbit. Toţi răsuflam greu, sub apăsarea 
gândului că fuseserăm la un pas de moarte, copleșiți, poate, de amintirea 
celor pe care îi trimiseserăm pe lumea cealaltă, dar profund și nestăpânit de 
bucuroși că nu eram printre ei. Cel puţin, eu așa mă simțeam. 

M-am dus la pupa bărcii și am luat vâsla, dar curentul era prea puternic 
pentru a-l controla. Trebuia să mergem unde ne ducea el. În zori, ceața a 
devenit albă, dar tot nu puteam vedea prin ea. În afară de văpaia de la castel, 
totul dispăruse. 

Totuși, peste susurul râului, auzeam un zgomot ciudat. Semăna cu un 
zumzăit puternic, ca și cum un roi uriaş de insecte cobora asupra cetății. 

— Tu auzi asta? am întrebat-o pe Shizuka. 

Shizuka s-a încordat. 

— Ce-o fi? 

— Nu ştiu. 

A apărut soarele, mistuind ceața. Zumzetul și freamătul de pe mal s-au 
întețit, până când zgomotul s-a prefăcut în ceva ce am recunoscut 
numaidecât: tropotul picioarelor a mii de oameni și cai, zornăitul 
harnașamentului, zăngănitul oțelului. Printre perdelele de ceață, am văzut 
dintr-odată culorile, însemnele și drapelele clanurilor apusene. 

— A venit Arai! a strigat Shizuka. 

e 

Există destule cronici despre căderea cetății Inuyama și cum eu, unul, n- 
am luat parte la ea în continuare, nu e cazul să o descriu aici. 

Nu mă aşteptasem să supraviețuiesc în acea noapte. Nu știam ce să fac 
mai departe. Îmi dăruisem viața Tribului, asta îmi era clar, dar încă mai 
aveam datorii de îndeplinit pentru Shigeru. 

Kaede nu știa nimic despre învoiala mea cu familia Kikuta. Dacă eram un 
Otori, moștenitorul lui Shigeru, ar fi fost de datoria mea să mă însor cu ea, și 
chiar nu-mi doream nimic mai mult. Dacă era să devin un Kikuta, doamna 
Shirakawa ar fi fost la fel de greu de atins ca luna. Ce se întâmplase între noi 
părea acum un vis. Dacă m-aș fi gândit la asta, mi-ar fi fost rușine de ceea ce 
făcusem, așa că, asemeni unui laş, mi-am scos-o din minte. 

Ne-am dus mai întâi la reședința Muto unde fusesem ascuns, ne-am 
schimbat veșmintele și am mâncat ceva în grabă. Shizuka a plecat imediat să 
stea de vorbă cu Arai, lăsând-o pe Kaede în grija femeilor din casă. 

Eu n-am vrut să vorbesc cu Kenji sau cu altcineva. Voiam să ajung la 
Terayama și să pun capul lui lida pe mormântul lui Shigeru. Știam că trebuie 
să fac asta repede, înainte ca familia Kikuta să dețină controlul deplin asupra 
mea. Eram conștient că deja dovedisem nesupunere față de șeful familiei 
mele întorcându-mă la castel. Cu toate că nu eu îl ucisesem pe lida, toată 
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lumea avea să presupună că eu o făcusem, împotriva dorinţei clare a 
Tribului. Nu puteam să neg acest lucru, fără să-i fac un mare rău lui Kaede. 
Nu aveam de gând să fiu veșnic neascultător. Dar îmi mai trebuia puţin timp. 

În confuzia care domnea în acea zi, mi-a fost destul de ușor să mă strecor 
afară din locuință. M-am dus la casa în care fusesem găzduit cu Shigeru. 
Stăpânii fugiseră din fața oastei lui Arai, luând cu ei majoritatea bunurilor, 
dar multe din lucrurile noastre erau încă în camere, inclusiv schițele pe care 
le făcusem în Terayama și trusa de scris cu care Shigeru îmi scrisese ultima 
scrisoare. M-am uitat cu tristeţe la ele. Durerea creștea tot mai mult în mine, 
cerându-mi s-o bag în seamă. Simţeam în cameră prezenţa lui Shigeru, îl 
vedeam șezând în pragul ușii deschise când eu nu mă întorceam la căderea 
nopții. 

N-am luat mare lucru - un schimb de haine, ceva bani și, din grajd, pe 
Raku, calul meu. Kyu, calul negru al lui Shigeru, dispăruse, ca majoritatea 
cailor Otorilor, dar Raku era tot acolo, agitat din cauza mirosului focului, 
care plutea peste oraș. S-a liniștit când m-a văzut. Am pus şaua pe el, am 
legat coșul cu capul lui Iida de oblâncul șeii, și am ieșit din oraș, alăturându- 
mă gloatelor de pe drumul cel mare, care fugeau din calea oștilor. 

Am călătorit în grabă, dormind doar puţin noaptea. Se înseninase și aerul 
era tare, cu miros de toamnă. În fiecare zi, munţii se conturau clar pe cerul 
de un albastru strălucitor. Frunzele unor copaci erau deja aurii. Arorutul și 
trifoiul sălbatic începeau să înflorească. Peisajul era probabil frumos, dar eu 
nu aveam ochi pentru frumuseţe. Ştiam că trebuie să reflectez la ce am de 
făcut, însă nu înduram să mă gândesc la asta. Eram în acel stadiu al durerii 
în care nu suportam să merg mai departe. Nu voiam decât să mă întorc în 
casa din Hagi, la vremea când Shigeru trăia, înainte de plecarea noastră la 
Inuyama. 

În după-amiaza celei de-a patra zile, când tocmai trecusem de Kushimoto, 
mi-am dat seama că, acum, călătorii de pe drum veneau puhoi în direcția 
mea. Am întrebat un fermier care ducea de căpăstru un cal de povară: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Călugării! Războinicii! mi-a răspuns el. Au cucerit Yamagata. Tohanii 
fug mâncând pământul. Se spune că seniorul lida a murit. 

Am rânjit, întrebându-mă ce-ar fi făcut fermierul dacă vedea conținutul 
sinistru al coșului de pe șaua mea. Hainele mele de călătorie nu aveau niciun 
însemn. Nimeni nu știa cine sunt și nici eu nu știam că numele meu devenise 
deja vestit. 

Nu după mult timp, am auzit în fața mea zgomot de bărbaţi înarmați și l- 
am dus pe Raku în pădure. Nu voiam să-l pierd, sau să mă trezesc implicat în 
încăierări neînsemnate cu Tohanii care se retrăgeau. Se mișcau repede, 
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sperând de bună seamă să ajungă în Inuyama înainte să fie prinși din urmă 
de călugări, însă eu socoteam că aveau să fie opriți la trecătoarea din 
Kushimoto și, probabil, aveau să fie nevoiţi să opună rezistență acolo. 

Au tot trecut așa cea mai mare parte a zilei, în timp ce eu mi-am croit 
drum spre nord prin pădure, evitându-i cât puteam de mult, deși de două ori 
a trebuit să mă folosesc de Jato ca să mă apăr pe mine şi calul. Încheietura 
mâinii încă mă supăra și, când soarele a apus, neliniștea mea a crescut - nu 
mă temeam pentru siguranța mea, ci că nu aveam să-mi îndeplinesc 
misiunea. Părea prea periculos ca să pot dormi. Luna strălucea și am mers 
toată noaptea la lumina ei, Raku înaintând cu pasul lui ușor, cu o ureche 
ciulită în față și una în spate. 

S-a crăpat de ziuă și am văzut în depărtare munţii care înconjurau 
Terayama. Aveam să fiu acolo înainte de sfârșitul zilei. Mai jos de drum, am 
văzut un iaz şi m-am oprit ca să-l las pe Raku să se adape. A răsărit soarele 
și, la căldura lui, mi s-a făcut dintr-odată somn. Am legat calul de un copac, 
am luat șaua drept pernă, m-am întins pe jos și am adormit imediat. 

Am fost trezit de pământul care se cutremura sub mine. Am rămas culcat 
o clipă, uitându-mă la lumina care se strecura printre frunze și cădea pe iaz, 
ascultând clipocitul apei și tropăitul a sute de picioare care se apropiau pe 
drum. M-am ridicat cu gândul să-l duc mai adânc în pădure pe Raku pentru 
a-l ascunde, dar când am ridicat privirea am văzut că oastea nu era a 
Tohanilor. Bărbaţii purtau armură și aveau arme, dar steagurile erau ale 
Otorilor și ale templului din Terayama. Cei care nu purtau coifuri aveau 
capetele rase, iar în rândul din față l-am recunoscut pe tânărul care ne 
arătase picturile. 

— Makoto! l-am strigat, urcând malul spre el. 

S-a întors spre mine și pe față i-a apărut o expresie de uimire și bucurie. 

— Senior Otori? Eşti cu adevărat dumneata? Ne temeam că și dumneata 
ai murit. Mergem să-l răzbunăm pe seniorul Shigeru. 

— Eu sunt în drum spre Terayama, am spus. Îi duc capul lui lida, cum mi- 
a poruncit. 

A făcut ochii mari. 

— lida e deja mort? 

— Da, iar Inuyama a fost cucerită de Arai. O să-i prindeți din urmă pe 
Tohani la Kushimoto. 

— Nu vii cu noi? 

M-am uitat lung la el. Cuvintele lui nu aveau nicio noimă pentru mine. 
Treaba mea era aproape terminată. Trebuia să-mi îndeplinesc ultima 
datorie față de Shigeru și pe urmă aveam să dispar în lumea secretă a 
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Tribului. Dar, desigur, Makoto nu avea de unde să știe de alegerile pe care le 
făcusem. 

— Eşti teafăr? a întrebat el. Nu ești rănit? 

Am clătinat din cap. 

— Trebuie să pun capul pe mormântul lui Shigeru. 

Lui Makoto i-au lucit ochii. 

— Arată-ni-l! 

Am adus coșul și l-am deschis. Mirosul se întețea și pe sânge se adunaseră 
muștele. Pielea avea o culoare de ceară cenușie, ochii erau încețoșaţi și 
injectați. 

Makoto l-a apucat de moţul din vârf, a sărit pe un bolovan de la marginea 
drumului și l-a arătat călugărilor adunați în jur. 

— Priviţi ce a făcut seniorul Otori! a strigat el, iar călugării au slobozit un 
„Ura!” puternic. 

Un val de emoție i-a străbătut. Mi-am auzit numele repetat întruna și, la 
început unul câte unul, iar apoi ca la comandă, au îngenuncheat în țărâna 
dinaintea mea, înclinându-se până la pământ. 

Kenji avea dreptate: Oamenii îl iubiseră pe Shigeru - călugării, fermierii, 
cea mai mare parte a clanului Otori - și, fiindcă eu înfăptuisem răzbunarea, 
acea iubire se revărsa acum asupra mea. 

Ea părea să fie o povară în plus. Nu voiam această adulaţie. Nu o meritam 
şi nu eram deloc în situaţia de a mă ridica la înălțimea ei. Mi-am luat rămas- 
bun de la călugări, le-am urat succes și mi-am continuat drumul, cu capul la 
loc în coș. 

Călugării n-au vrut să mă lase să merg singur, așa că Makoto a venit cu 
mine. Mi-a spus că Yuki sosise la Terayama cu capul lui Shigeru și că se 
pregăteau ritualurile de înmormântare. Probabil că ea călătorise zi și noapte 
ca să ajungă acolo așa de repede și-i eram nespus de recunoscător. 

Până seara, am ajuns la templu. Conduși de preotul cel bătrân, călugării 
rămași acolo psalmodiau diverse sutra pentru Shigeru, iar piatra fusese deja 
ridicată pe locul unde îi era îngropat capul. Am îngenuncheat lângă ea și i- 
am pus dinainte capul dușmanului său. Luna era pe jumătate plină. La 
lumina ei străvezie, pietrele din grădina lui Sesshu semănau cu niște oameni 
care se roagă. Zgomotul cascadei părea mai puternic decât ziua. Auzeam 
cedrii oftând în adierea nopţii. Greierii ţârâiau, iar broaștele orăcăiau în 
iezerele de sub cascadă. Am auzit o bătaie de aripi și am văzut o bufniță 
sperioasă trecând în zbor prin cimitir. Curând, avea să migreze; curând, vara 
avea să se sfârșească. 

M-am gândit că spiritul lui Shigeru odihnea într-un loc frumos. Am rămas 
mult timp lângă mormânt, lacrimile curgându-mi în tăcere. El îmi spusese că 
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numai copiii plâng. Bărbaţii rabdă, a spus el, însă ce mi se părea de 
neînchipuit era faptul că eu trebuia să fiu bărbatul care avea să-i ia locul. Mă 
chinuia convingerea că n-ar fi trebuit să dau lovitura de graţie. Îl 
descăpățânasem cu propria lui sabie. Nu eram moștenitorul, ci ucigașul lui. 

M-am gândit cu dor la casa din Hagi, cu cântecul ei despre râu și despre 
lume. Voiam să le cânt acel cântec copiilor mei. Voiam ca ei să crească la 
adăpostul ei prietenos. Visam cu ochii deschişi că iubita mea Kaede avea să 
pregătească ceaiul în camera construită de Shigeru și că odraslele noastre 
încercau să păcălească podeaua-privighetoare. Seara aveam să ne uităm la 
bâtlanul care vine în grădină și stă răbdător, mare și cenușiu, în apă. 

În inima grădinii, cineva cânta la flaut. Sunetele dulci îmi străpungeau 
inima. Nu credeam că am să-mi revin vreodată din durere. 

Zilele treceau și eu nu puteam părăsi templul. Ştiam că trebuie să mă 
hotărăsc să plec, dar în fiecare zi amânam. Îmi dădeam seama că preotul cel 
bătrân și Makoto erau îngrijorați din pricina mea, dar în afară de grija 
trupească pe care mi-o purtau, amintindu-mi să mănânc, să mă îmbăiez și să 
dorm, mă lăsau în pace. 

În fiecare zi, veneau oameni să se roage la mormântul lui Shigeru. La 
început câţiva, apoi un potop de soldați întorși din luptă, călugări, fermieri și 
țărani se perindau cu respect pe lângă piatra de mormânt, prosternându-se 
dinaintea ei, cu feţele ude de lacrimi. Shigeru avusese dreptate: era și mai 
puternic, și mai iubit în moarte decât în viaţă. 

— O să devină zeu, a prezis preotul cel bătrân. O să se alăture celorlalți 
din sanctuar. 

Noapte de noapte, îl visam pe Shigeru, așa cum îl văzusem ultima dată, cu 
fața brăzdată de sânge și apă, iar când mă trezeam, cu inima bubuind de 
groază, auzeam flautul. Am început să aștept cu nerăbdare sunetele lui triste 
în timp ce zăceam fără somn. Acea muzică mi se părea și dureroasă, și 
liniștitoare. 

Luna începuse să descrească; nopţile erau mai întunecoase. Am auzit de 
victoria din Kushimoto de la călugării care s-au întors. Viața la templu a 
început să revină la normal, vechile ritualuri încheindu-se, așa cum se 
limpezea apa peste capetele celor morți. Apoi a venit vestea că seniorul Arai, 
care acum era stăpânul celei mai mari părți din Cele Trei Ţări, venea la 
Terayama să-și prezinte omagiile la mormântul lui Shigeru. 

În acea noapte, când am auzit muzica de flaut, m-am dus să vorbesc cu cel 
care cânta. Era, așa cum bănuisem, Makoto. M-a înduioșat profund faptul că 
veghea asupra mea, însoțindu-mă în tristețe. 

Ședea lângă heleșteu, unde îl văzusem uneori ziua hrănind crapii aurii. A 
terminat melodia și a pus flautul jos. 
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— Va trebui să iei o hotărâre, odată ce Arai o să fie aici, a spus el. Ce o să 
faci? 

M-am așezat lângă el. Se lăsa roua, iar pietrele erau ude. 

— Ce să fac? 

— Eşti moștenitorul lui Shigeru. Trebuie să-i preiei moștenirea. A făcut o 
pauză, apoi a spus: Dar nu-i așa de simplu, nu? Altceva te cheamă. 

— Nu e bine spus „mă cheamă”. Îmi poruncește. Am o obligaţie... E greu 
de explicat. 

— Pune-mă la încercare. 

— Ştii că am un auz foarte ascuţit. Ca al unui câine, ai zis odată. 

— N-ar fi trebuit să spun asta. Te-a durut. lartă-mă. 

— Ba nu, ai avut dreptate. Folositor stăpânilor tăi, ai spus. Ei bine, le sunt 
folositor stăpânilor mei, iar aceștia nu sunt Otori. 

— Tribul? 

— Ştii de ei? 

— Numai puţin, a răspuns el. Starețul nostru a pomenit de ei. 

Pentru un moment am crezut că o să spună altceva, că aștepta să-i pun o 
întrebare. Atunci n-am știut care era întrebarea potrivită și eram prea 
absorbit de gândurile mele și de nevoia de a le explica. 

— Tata a făcut parte din Trib, iar talentele pe care le am le-am moștenit 
de la el. Tribul m-a revendicat, deoarece crede că are tot dreptul. Am făcut 
un târg cu ei, și anume să mă lase să-l salvez pe seniorul Shigeru, iar eu, în 
schimb, să mă alătur lor. 

— Ce drept au să-ți ceară asta când ești moștenitorul legal al lui Shigeru? 
a întrebat el indignat. 

— Dacă încerc să fug de ei, mă vor ucide, am răspuns. Ei sunt încredințați 
că au dreptul ăsta și, întrucât am încheiat târgul, și eu cred la fel. Viața mea 
le aparţine. 

— Probabil c-ai făcut înțelegerea forțat de împrejurări, a spus el. Nimeni 
nu se va aștepta s-o respecţi. Eşti Otori Takeo. Nu cred că-ți dai seama cât de 
vestit ai ajuns, ce înseamnă numele tău. 

— Eu l-am omorât, am spus și, spre rușinea mea, am simţit că-mi curg iar 
lacrimile. N-am să mă iert niciodată. Nu pot să-i iau numele și viața. A murit 
de mâinile mele. 

— I-ai oferit o moarte onorabilă, a șoptit Makoto, luându-mi mâinile în 
ale lui. Ai îndeplinit toate îndatoririle pe care le are un fiu față de tatăl său. 
Peste tot ești admirat și prețuit pentru asta. Și pentru faptul că l-ai ucis pe 
lida. Sunt fapte care vor deveni legende. 
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— Nu mi-am îndeplinit toate îndatoririle. Unchii lui îi puneau la cale 
moartea, împreună cu lida, și au rămas nepedepsiţi. lar el m-a însărcinat să 
am grijă de doamna Shirakawa, care a suferit cumplit fără să aibă vreo vină. 

— Asta n-ar prea fi o povară, a spus el, privindu-mă ironic, și am simţit că 
mă înroșesc. Am observat atingerea mâinilor tale, a spus el după o pauză. 
Văd totul la tine. 

— Vreau să-i îndeplinesc dorinţele, totuși mă simt nedemn. Şi, oricum, 
sunt legat de Trib prin jurământ. 

— Jurământul ar putea fi călcat, dacă ai vrea. 

Poate că Makoto avea dreptate. Pe de altă parte, poate că Tribul nu avea 
să mă lase să trăiesc. Și, în plus, nu mă puteam amăgi: ceva în mine era atras 
de ei. Îmi tot aminteam cum simţisem că Kikuta îmi înţelesese firea și că 
aceasta reacționase la talentele ascunse ale Tribului. Eram foarte conștient 
de profundele dezacorduri din fiinţa mea. Voiam să-mi deschid inima în faţa 
lui Makoto, însă asta ar fi însemnat să-i spun tot și nu puteam să-i spun unui 
călugăr, care era adept al Celui Luminat, că mă născusem într-o familie de 
Hiddeni. M-am gândit că încălcasem toate poruncile. Ucisesem de multe ori. 

În timp ce șuşoteam în grădina peste care se lăsase întunericul, liniștea 
fiind întreruptă doar de pleoscăitul neașteptat al câte unui pește, sau de 
țipătul îndepărtat al bufnițelor, sentimentele care ne legau au devenit mai 
puternice. Makoto m-a îmbrățișat și m-a ţinut strâns. 

— Indiferent ce alegi, trebuie să-ți lași durerea să plece, a spus el. Ai făcut 
tot ce-ai putut. Shigeru ar fi fost mândru de dumneata. Acum trebuie să te 
ierți și să fii la fel de mândru. 

Cuvintele lui afectuoase, atingerea lui au făcut să-mi dea iar lacrimile. Sub 
mâinile sale mi-am simţit corpul revenind la viață. M-a tras de pe marginea 
prăpastiei și m-a făcut să-mi doresc din nou să trăiesc. După aceea, am 
dormit adânc și fără vise. 

e 

Arai a venit cu câțiva oameni din suita lui și vreo douăzeci de bărbați, 
lăsând grosul oștii să mențină pacea în est. Avea de gând să-și continue 
drumul și să-și fixeze granițele înainte de venirea iernii. Niciodată nu fusese 
un om răbdător; acum era de-a dreptul vijelios. Era mai tânăr ca Shigeru, în 
floarea bărbăţiei, avea în jur de douăzeci și șase de ani, un bărbat masiv cu 
temperament iute și voință de fier. Nu-l voiam ca dușman, iar el nu a ascuns 
faptul că mă voia ca aliat și că avea să mă susțină împotriva nobililor Otori. 
Mai mult, hotărâse deja că trebuie să mă însor cu Kaede. 

O adusese cu el, căci obiceiul dicta că ea trebuia să meargă la mormântul 
lui Shigeru. Se gândea ca eu și cu ea să rămânem la templu cât se făceau 
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aranjamentele pentru căsătorie. Shizuka o însoțea, desigur, și a găsit un 
prilej de a-mi vorbi între patru ochi. 

— Ştiam că te vom găsi aici, a spus ea. Familia Kikuta e furioasă, dar 
unchiul meu a convins-o să-ți mai lase puţin răgaz. Totuși timpul care ţi-a 
fost acordat e pe sfârșite. 

— Sunt gata să mă duc la ei, am răspuns. 

— Vor veni după tine la noapte. 

— Doamna Shirakawa ştie? 

— Am încercat s-o previn și am încercat să-l avertizez și pe Arai, spuse 
Shizuka cu dezamăgire în glas. 

Căci Arai avea cu totul alte planuri. 

— Eşti moștenitorul legal al lui Shigeru, a spus el, în timp ce stăteam în 
camera de oaspeți a templului, după ce-și prezentase omagiile la mormânt. E 
cum nu se poate mai potrivit să te însori cu doamna Shirakawa. Îi vom apăra 
cetatea Maruyama, iar la primăvară ne vom întoarce atenţia spre Otori. Am 
nevoie de un aliat în Hagi. Îmi cercetă cu atenţie faţa, apoi continuă: Nu mă 
feresc să-ți spun, reputaţia te face un aliat de dorit. 

— Seniorul Arai e prea generos. Există totuși alte considerente care m-ar 
putea împiedica să fiu de acord cu dorinţele dumneavoastră. 

— Nu fi prost! a spus el scurt. Cred că dorințele mele și ale tale se 
împletesc foarte bine. 

Mintea mi se golise: toate gândurile mele își luaseră zborul ca păsările lui 
Sesshu. Ştiam că Shizuka asculta afară. Arai fusese aliatul lui Shigeru; o 
apărase pe Kaede; acum cucerise cea mai mare parte din Cele Trei Ţări. Dacă 
îi datoram cuiva loialitate, el era acela. Nu credeam că aș fi putut să dispar 
pur și simplu fără să-i ofer niște explicaţii. 

— Tot ce am realizat a fost cu ajutorul Tribului, am spus încet. 

Un fulger de mânie i-a străbătut fața, dar nu a spus nimic. 

— Am făcut un pact cu ei şi, ca să-l respect, trebuie să renunţ la numele 
de Otori și să merg cu ei. 

— Cine sunt cei din Trib? a explodat. Oriunde mă întorc dau de ei. Sunt ca 
șobolanii în hambarul de grâne. Chiar și cei mai apropiaţi mie...! 

A clătinat din cap şi a oftat. 

— Nu vreau să aud prostiile astea. Ai fost adoptat de Shigeru, ești un 
Otori, te vei însura cu doamna Shirakawa. Asta-i porunca mea. 

— Senior Arai, am zis şi m-am înclinat până la pământ, ştiind foarte bine 
că nu pot să-i dau ascultare. 

După ce fusese la mormânt, Kaede se întorsese în casa de oaspeţi pentru 
femei și nu avusesem prilejul să vorbesc cu ea. Îmi era dor să o văd, dar mă 
şi temeam de asta. Îmi era frică de puterea ei asupra mea şi de a mea asupra 
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ei. Mă temeam că am s-o fac să sufere sau, mai rău, că n-am să îndrăznesc s-o 
fac să sufere. În acea noapte n-am avut somn şi m-am dus iar să stau în 
grădină, tânjind după liniște, dar veșnic în ascultare. Ştiam că am să merg cu 
Kikuta când venea după mine în acea noapte, dar nu mi-o puteam scoate din 
minte pe Kaede, imaginea ei lângă cadavrul lui Iida, senzaţia pielii ei lipită de 
a mea, fragilitatea ei când am pătruns-o. Gândul de a nu mai simți niciodată 
asta era atât de dureros încât mi-a tăiat răsuflarea. 

Am auzit paşi uşori de femeie. Shizuka mi-a pus mâna pe umăr și a șoptit: 

— Doamna Shirakawa dorește să te vadă. 

— Nu pot face asta, am răspuns. 

— Vor fi aici până în zori, a spus Shizuka. I-am spus doamnei că nu vor 
renunța niciodată la tine. De fapt, din cauza nesupunerii tale din Inuyama, 
maestrul a hotărât deja că dacă nu vei merge cu ei în noaptea asta, vei muri. 
Doamna vrea să-și ia adio. 

Am urmat-o. Kaede şedea în capătul îndepărtat al verandei, silueta ei 
fiind slab luminată de luna care apunea. M-am gândit că i-aș fi recunoscut 
oriunde conturul, forma capului, linia umerilor, mișcarea caracteristică cu 
care şi-a întors fața spre mine. 

Luna scânteia în ochii ei, făcându-i să semene cu două lacuri de munte cu 
apă neagră, când zăpada acoperă pământul și lumea e toată în alb și cenușiu. 
Am căzut în genunchi dinaintea ei. Lemnul argintiu mirosea a pădure și a 
sanctuar, a sevă și a tămâie. 

— Shizuka spune că trebuie să mă părăsești, că nu ne putem căsători. 

Glasul ei era coborât și uimit. 

— Tribul nu vrea să mă lase să duc această viață. Nu sunt - nu pot fi 
niciodată - un nobil din clanul Otori. 

— Dar Arai te va apăra. Asta vrea el. Nimic nu trebuie să ne stea în cale. 

— Am făcut o înțelegere cu bărbatul care este stăpânul familiei mele, am 
spus. De acum înainte, viaţa mea îi aparține. 

În acea clipă, în liniștea nopţii, m-am gândit la tata, care încercase să fugă 
de destinul său și fusese omorât pentru asta. Nu aș fi crezut că tristețea mea 
putea fi mai adâncă, dar acest gând a scos la iveală o nouă latură. 

Kaede mi-a spus: 

— În cei opt ani cât am fost ostatică, n-am cerut nimănui nimic. lida 
Sadamu mi-a poruncit să mă omor: nu m-am rugat de el. Avea de gând să mă 
siluiască: n-am cerșit milă. Dar ţie îţi cer acum: nu mă părăsi. Te implor să te 
însori cu mine. Niciodată nu voi mai cere nimănui nimic. 

S-a aruncat la pământ în fața mea, părul și chimonoul ei au atins podeaua 
cu un foşnet mătăsos. Îi simțeam parfumul. Părul ei era atât de aproape încât 
îmi atingea mâinile. 
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— Mi-e frică, a şoptit ea. Mi-e frică de mine. Numai cu tine sunt în 
siguranţă. 

Era și mai dureros decât anticipasem. Și încredințarea că, dacă ne-am fi 
putut întinde unul lângă altul, cu trupurile lipite, toată durerea ar fi încetat, 
nu făcea decât să sporească chinul. 

— Tribul mă va ucide, am spus în cele din urmă. 

— Există lucruri mai rele ca moartea! Dacă te vor ucide, mă voi ucide și 
eu și te voi urma. Mi-a luat mâinile și s-a aplecat spre mine. Ochii îi ardeau, 
avea mâinile uscate și fierbinţi, oasele la fel de fragile ca ale unei păsări. Îi 
simțeam sângele clocotind sub piele. Dacă nu putem trăi împreună, atunci să 
murim împreună, a adăugat ea. 

Glasul îi era grav şi înflăcărat. Aerul nopţii părea dintr-odată rece. În 
cântece și romanțe, îndrăgostiții mor împreună din iubire. Mi-am adus 
aminte de cuvintele pe care i le-a spus Kenji lui Shigeru: Esti îndrăgostit de 
moarte, ca toți cei din clasa ta. Kaede făcea parte din aceeași clasă, însă eu 
nu. Nu voiam să mor. Nu aveam nici optsprezece ani. 

Tăcerea mea a fost un răspuns pentru ea. Ochii ei mi-au cercetat fața. 

— Nu voi iubi niciodată pe nimeni în afară de tine, mi-a spus ea. Până 
acum nu ne priviserăm aproape niciodată direct. Privirile noastre fuseseră 
mereu furișe sau indirecte. Acum că ne despărțeam, puteam să ne privim în 
ochi, fără timiditate sau ruşine. Îi simțeam durerea și disperarea. Voiam să-i 
ușurez suferinţa, dar nu puteam să fac ce îmi cerea. În timp ce-i tineam 
mâinile și o priveam adânc în ochi, din tulburarea mea a izvorât puţină 
putere. Privirea ei a devenit mai intensă, de parcă se îneca. Apoi a oftat și a 
închis ochii. S-a clătinat. Shizuka s-a repezit din umbră și a prins-o în cădere. 
Amândoi am așezat-o cu grijă pe podea. Dormea adânc, cum dormisem eu 
sub ochii lui Kikuta în camera ascunsă. 

M-am cutremurat și mi s-a făcut deodată îngrozitor de frig. 

— Nu trebuia să faci asta, a șoptit Shizuka. 

Ştiam că verișoara mea avea dreptate. 

— N-am vrut, am spus. N-am mai făcut niciodată asta unei ființe 
omenești. Numai câinilor. 

Shizuka m-a bătut pe braţ. 

— Du-te la familia Kikuta. Du-te și învaţă să-ţi controlezi darurile. Poate 
acolo ai să te maturizezi. 

— O să se simtă bine? 

— Nu mă pricep la treburile astea ale Kikuţilor, a spus Shizuka. 

— Eu am dormit douăzeci și patru de ore. 

— Probabil că cine te-a adormit știa ce făcea, mi-a întors-o ea. 
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Auzeam în depărtare oameni care se apropiau, coborând poteca de pe 
munte: doi bărbați care mergeau fără zgomot, dar nu destul de încet ca să 
nu-i aud eu. 

— Se apropie, am spus. 

Shizuka a îngenuncheat lângă Kaede și a ridicat-o de la podea. 

— Adio, vere, a spus ea, cu glasul tot supărat. 

— Shizuka, am spus în timp ce ea se îndrepta spre cameră. Te rog să ai 
grijă ca doamna Shirakawa să ia calul meu, Raku. 

Nu aveam ce să-i dau altceva. 

Shizuka a dat din cap și a intrat în umbră, făcându-se nevăzută. Am auzit 
ușa deschizându-se, pașii ei pe rogojină, scârțâitul slab al podelei când a 
pus-o jos pe Kaede. 

M-am întors în camera mea și mi-am adunat lucrurile. De fapt, nu aveam 
prea multe: scrisoarea de la Shigeru, cuțitul și pe Jato. Apoi m-am dus la 
templu, unde l-am găsit pe Makoto meditând în genunchi. L-am atins pe 
umăr, iar el s-a ridicat şi a venit afară cu mine. 

— Plec, i-am șoptit. Să nu spui nimănui până se face dimineaţă. 

— Ai putea să rămâi aici. 

— Nu e cu putinţă. 

— Atunci, întoarce-te când poţi. Putem să te ascundem aici. În munţi sunt 
foarte multe locuri secrete. Nimeni nu te va găsi. 

— Poate că într-o zi voi avea nevoie de asta, am răspuns. Vreau să-mi 
păstrezi sabia. 

A luat-o pe Jato. 

— Acum sunt sigur că te vei întoarce. 

A întins mâna și mi-a urmărit cu degetele conturul gurii, bărbia și ceafa. 

Eram ameţit de nesomn, durere și dorință. Voiam să mă întind și să fiu 
luat în braţe de cineva, dar pașii străbăteau acum aleea cu pietriș. 

— Cine-i acolo? Makoto s-a întors, cu sabia pregătită în mână. Să trezesc 
templul? 

— Nu! Aceștia sunt oamenii cu care trebuie să plec. Seniorul Arai nu 
trebuie să știe. 

Cei doi, fostul meu profesor, Muto Kenji, și maestrul Kikuta așteptau la 
lumina lunii. Erau în veșminte de călătorie, care nu băteau la ochi, destul de 
sărăcăcioși, trecând probabil drept doi frați cărturari sau negustori 
scăpătaţi. Trebuia să-i cunoşti ca mine pentru a le vedea agerimea, linia 
fermă a mușchilor, care le trăda marea forță fizică, ochii și urechile cărora 
nu le scăpa nimic, inteligenţa fără seamăn care-i făcea pe seniorii războiului 
precum lida și Arai să pară brutali și stângaci. 
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M-am aruncat la pământ dinaintea maestrului Kikuta și mi-am coborât 
capul în țărână. 

— Ridică-te, Takeo, a spus el și, spre mirarea mea, și el, și Kenji m-au 
îmbrățișat. 

Makoto mi-a strâns mâinile. 

— Cu bine. Știu că ne vom reîntâlni. Vieţile noastre sunt legate. 

— Arată-mi mormântul seniorului Shigeru, mi-a spus cu blândețe Kikuta, 
în felul pe care îl ţineam minte: ca unul care îmi înțelegea adevărata fire. 

Dar pentru voi, Shigeru nu va fi în el, m-am gândit, însă nu am spus-o cu 
glas tare. În pacea nopţii, am început să accept că soarta lui Shigeru a fost să 
moară așa, exact cum soarta lui era acum să devină zeu, un erou pentru 
mulți oameni, care aveau să vină aici, la sanctuar să se roage la el, să-i ceară 
ajutor sute de ani de acum înainte - atâta timp cât există Terayama, poate 
de-a pururea. 

Am stat cu capetele plecate în fața pietrei proaspăt cioplite. Cine știe ce 
spuneau Kenji și Kikuta în inima lor? Eu i-am cerut iertare lui Shigeru, i-am 
mulțumit din nou că-mi salvase viața în Mino și mi-am luat adio de la el. Mi 
s-a părut că-i aud glasul și că-i văd zâmbetul sincer. 

Vântul foșnea prin cedrii străvechi; gâzele nopţii își continuau muzica 
insistentă. Avea să fie mereu așa, m-am gândit, vară după vară, iarnă după 
iarnă, cu luna care cobora spre apus, dând noaptea înapoi stelelor, iar ele, 
într-un ceas sau două, predând-o strălucirii soarelui. 

Soarele avea să treacă pe deasupra munților, trăgând după el umbrele 
cedrilor, până când avea să coboare iar sub coama dealurilor... Ăsta era 
mersul lumii, iar omenirea se descurca așa cum putea, între întuneric și 
lumină. 
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MULȚUMIRI 


Personajele principale, Takeo și Kaede, mi-au venit în minte 
când am călătorit prima dată în Japonia, în 1993. Multă lume m-a 
ajutat să mă documentez și să le creez povestea. Aș vrea să 
mulțumesc Fundaţiei Asialink care mi-a acordat în 1999 o bursă 
de trei luni în Japonia, precum și Consiliului Australian de 
Cultură și Artă, Departamentului pentru Afaceri Externe și 
Comerţ, Ambasadei Australiei la Tokio și Departamentului 
Guvernamental de Arte din Australia de Sud. În Japonia, am fost 
sponsorizată de Akiyoshidai International Arts Village al 
Prefecturii Yamaguchi, al cărei personal mi-a acordat un ajutor 
neprețuit în explorarea ținutului și istoriei vestului insulei 
Honshu. Vreau să le mulțumesc în special domnului Kori 
Yoshinori și doamnelor Matsunaga Yayoi și Matsubara Manami. 
Îi sunt deosebit de recunoscătoare doamnei Tokorigi Masako 
pentru că mi-a arătat grădinile și picturile lui Sesshi, iar soțului 
ei, profesorul Tokorigi Miki, pentru informaţiile despre cai în 
epoca medievală. 

Timpul petrecut în Japonia cu două companii de teatru mi-a 
dezvăluit multe lucruri - profunde mulțumiri lui Kazenoko din 
Tokio, lui Kyushuu și Gekidan Urinko din Nagoya, și doamnei 
Kimura Miyo, o însoţitoare de drum minunată, care m-a dus la 
Kanazawa şi la Nakasendo și mi-a răspuns la multe întrebări 
despre limbă și literatură. 

Îi mulţumesc domnului Mogi Masaru și doamnei Mogi Akiko 
pentru ajutorul lor cu documentarea, sugestiile de nume și, mai 
presus de toate, prietenia lor necontenită. 

În Australia, aş vrea să le mulțumesc profesoarelor mele de 
japoneză, doamnele Thuy Coombs și Etsuko Wilson, lui Simon 
Higgins care mi-a dat câteva sfaturi valoroase, agentei mele 
Jenny Darling, fiului meu Matt, primul cititor al celor trei cărți, și 
celorlalți membri ai familiei, care nu numai că mi-au suportat 
obsesiile, dar mi le-au și împărtășit. 

Sunt de asemenea îndatorată pentru cunoștințele profunde și 
avizate despre istoria samurailor de pe Internet și membrilor 
forumurilor de discuţie. 

Scrisul caligrafic a fost realizat de către doamnele Sugiyama 
Kazuko și Etsuko Wilson. Le sunt nespus de recunoscătoare. 


LIAN HEARN 
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